

An impressionist painting of a man in a white coat with a dark fur collar, sitting in a chair and holding a large bouquet of yellow flowers. The scene is set in a room with a window in the background, a vase of flowers on a table to the left, and various plants and a bottle on the floor. The style is characterized by visible brushstrokes and a warm, vibrant color palette.

DECCA

*Yunchan Lim Tchaikovsky The Seasons*

*Tchaikovsky*  
*The Seasons Op.37a*  
*Yunchan Lim, piano*

1	I.	JANUARY "By the Fireside" <i>Moderato semplice ma espressivo</i>	5.19	7	VII.	JULY "Song of the Reaper" <i>Allegro moderato con moto</i>	1.45
2	II.	FEBRUARY "Carnival" <i>Allegro giusto</i>	2.47	8	VIII.	AUGUST "The Harvest" <i>Allegro vivace</i>	3.17
3	III.	MARCH "Song of the Lark" <i>Andantino espressivo</i>	2.50	9	IX.	SEPTEMBER "The Hunt" <i>Allegro non troppo</i>	2.47
4	IV.	APRIL "Snowdrop" <i>Allegretto con moto e un poco rubato</i>	2.34	10	X.	OCTOBER "Autumn Song" <i>Andante doloroso e molto cantabile</i>	5.55
5	V.	MAY "White Nights" <i>Andantino</i>	4.14	11	XI.	NOVEMBER "Troika" <i>Allegro moderato</i>	3.18
6	VI.	JUNE "Barcarolle" <i>Andante cantabile</i>	4.50	12	XII.	DECEMBER "Christmas" <i>Tempo di valse</i>	4.44



## On Tchaikovsky's *The Seasons* by Yunchan Lim

Tchaikovsky's *The Seasons* depicts the final year in a person's life. The first piece, "By the Fireside," portrays a fire in a fireplace slowly dying out. It begins with a man lost in thoughts of the past, feeling sad for no reason, before new memories bring hope. Overwhelming emotions and sobbing give way to daydreaming as the smoke from a cigarette curls through the air. He falls asleep in tears, drawn into forgotten memories and constantly hesitating on the threshold of the past. But then he returns to the present, accepts everything, and, as the bell rings, closes the day that will never come again.

The second piece portrays lively characters teasing, dancing, drinking beer and stumbling around. They tumble over as they perform Slavic dances, only to get up again and plant flags high up the slope, as children repeatedly descend and other folks perform magical tricks with a troika (a sleigh drawn by three horses). In the end, all these vibrant figures vanish without a trace of regret.

The third piece, called "Song of the Lark", transcends even Glinka/Balakirev's *The Lark*. A mournful melody unfolds: the left hand responds with calm acceptance as the right hand pours out tears of tragedy. When it can no longer make

a sound, it desperately asks countless questions to a child who left this world too soon. Then, it circles back to the beginning, embracing all that has happened.

In the fourth piece, the man sings of hope and anticipation over the accompaniment of a harmonica. Though moments of pain occasionally surface, he sings with a warm heart. Then, a completely different character appears, hesitant to talk to a new friend. At first he faces harsh rejection and feels utterly dejected. But despite his weariness, he tries again, and this time the two become true friends, sharing in each other's happiness. Once again, hope and anticipation sing over the tune of the harmonica, and the piece ends harmoniously.

The fifth piece feels like the purest soul in the world is painting various places with magical paints. The colors of the light keep changing, and it feels as if rhythm no longer exists in the music. Then, in the B section, the man, entranced by something, begins to sing a song reminiscent of Schumann's *Dichterliebe* to a woman. He keeps asking and answering questions and expresses his pain and love for her. In the end, he offers her a single flower, and together they enter into a world painted with magical paints.

The sixth piece can be considered the very heart of *The Seasons*. It begins with a sense of something boiling deep inside,

much like the way the great Russian opera singer Feodor Chaliapin sings. A woman stands by the sea ready to end her life, her gaze fixed on the countless stars across the sky. As she recalls the life she had once dreamed of and the things she had wanted, tears stream down her face. Just when she is about to make an irreversible choice, angels descend from heaven and gather around her with candlelight, singing in unison to offer her solace. Soon, however, the angels disappear, and she is again left alone, sobbing. Even as the waves gently kiss her feet to console her, she sinks into the abyss.

The seventh piece opens with sound rich in resonance. Well-ripened peaches appear along with farmers working peacefully together. Then suddenly, a quarrel breaks out, and nature reacts, sending them a warning, unleashing a storm to reconcile the two warring souls by forcing them to endure hardship and reflect on their behavior. Having learned their lesson, they return to their peaceful lives as if nothing had happened, again enjoying life in the gentle breeze.

The eighth piece portrays a life on the run. The man is constantly fleeing from someone and finds betrayal in every fleeting encounter. But despite his endless flight, he still longs for true love. One day he finally meets a woman and falls in

love – for the first and last time. They talk through the night, yearning to see each other again. But burdened by a tragic fate, the man must once again leave, and run until his escape finally leads to his death.

In the ninth piece, a visitor filled with a golden brilliance approaches from afar with bravado. He has been blessed and is trusted by everyone, but as soon as he draws near, he suddenly becomes a spoiled brat, causing trouble in the village. The villagers, however, patiently scold, nurture, and guide him until he matures into a golden, dignified adult, ready to face the world with confidence.

If the “Black Pearl” in Bach’s Goldberg Variations is Variation No.25, in *The Seasons* it would be No.10, “Autumn Song”. Even as all vitality fades and time seems to stand still, the harmonies continue to flow, carrying with them an overwhelming sense of loss. Filled with endless questions and answers, the man’s heart melts away, consumed by a longing for a past that can never be reclaimed. This piece sings with a voice reminiscent of Édith Piaf. As emotions intensify, the man visits his former lover and desperately pleads: “Please don’t leave me.” In his foolish persistence, he reveals his vulnerability, only to be abandoned yet again. Left alone on a street with falling leaves, he slowly draws his last breath.

The eleventh and twelfth pieces seek to calm the restless heart, moving forward without looking back at the path behind. The music has now ripened to perfection – never harsh and always graceful. The troika has already departed, and the man can only watch its riders fade into the distance. He prepares to say goodbye to all that is slowly drifting away. And yet a lingering regret remains, for there is no place for him next to the woman he loves. In the end, he bids farewell without hesitation, thus bringing *The Seasons* to its close.

## **How Much Do the Petals Weigh? A Note on the Cover Art by Ho-yeon Choi**

*Why am I alive?*

This question, repeated so often that its original meaning has faded, continues to paralyze many of us. We tend to look for the meaning of life in lofty places, when in fact the answer is never that far away. What strikes me in *The Seasons* is how this music is able to evoke moments from my own life when I felt truly alive. They weren't particularly extraordinary events; walking in a crisp breeze or gazing out a train window at a river rippling under the blazing morning sun were all it took for me to experience the joy of being alive.

Yet life is fierce, marred by ceaseless violence, and fleeting moments like these are easily forgotten. Many of us continue to wander, lost. And yet, I believe we humans possess an innate desire to live. So I ask: What does life weigh? How heavy, how light is it?

My work expresses this question. The interior of the space appears at once orderly and chaotic – at its center an anonymous figure, drawn as an empty shell. Though the room is filled with flowers and plants, the figure's inner world remains empty. The flowers they hold close to their chest reflect a dual sentiment: there is disillusionment with life and yet an inability to relinquish hope.

While the objects are depicted with realism, the brush strokes themselves are abstract, creating a sense of detachment, preventing the scene from materializing fully into a tangible space. Though there is an interior portrayed, the flattened representation of it resists its being perceived as true space. This serves to pose the question as a recurring inquiry within the work: How heavy, how light is life?

Let's take a fresh look that first question – *Why am I alive?* We've long been asking the wrong thing, when rephrasing it slightly will guide us towards discovering true meaning in life:  
*What keeps me alive?*

## Réflexions sur *Les Saisons* de Tchaïkovski par Yunchan Lim

*Les Saisons* de Tchaïkovski peignent la dernière année dans la vie d'un être humain. « Au coin du feu », la première pièce, évoque un feu de cheminée qui meure lentement. Au début, un homme perdu dans ses pensées songe au passé, il ressent de la tristesse sans raisons, puis quelque chose lui redonne espoir. Submergé par l'émotion, sanglotant, il se remet à rêver tandis que la fumée d'une cigarette trace des volutes dans l'air. En pleurs, il s'endort, emporté dans des souvenirs enfouis dans sa mémoire et sans cesse hésitant sur le seuil du passé. Mais bientôt il retrouve le présent, accepte tout et, lorsque sonne la cloche, clôt cette journée qui ne reviendra jamais.

La deuxième pièce met en scène des personnages pleins de vie qui se taquinent, dansent, boivent de la bière et ne marchent plus très droit. Ils exécutent des danses slaves, trébuchent, se relèvent et plantent des drapeaux tout en haut tandis que des enfants ne cessent de descendre et des gens font des tours de passe-passe avec une troïka (un traîneau composé de trois chevaux). À la fin, tous ces personnages hauts en couleur disparaissent sans une once de regret.

« Chant de l'alouette », la troisième pièce, transcende même *L'Alouette* de Glinka/Balakirev. Une mélodie mélancolique s'élève. À la main droite, qui déverse des larmes tragiques, la main gauche répond avec une calme acceptation. Quand la mélodie se retrouve dans l'incapacité de produire un son, elle pose désespérément d'innombrables questions à un enfant qui a quitté ce monde trop tôt. Puis elle revient au début, englobant tout ce qui est advenu.

La quatrième pièce chante l'espoir et l'attente sur un accompagnement d'harmonica. Bien que des moments douloureux apparaissent ici ou là, l'homme fredonne le cœur chaud. Puis un personnage complètement différent entre en scène : il hésite à parler à son nouvel ami et, tout d'abord violemment rejeté, il sombre dans un profond abattement. Mais malgré son découragement il essaye à nouveau, et cette fois ils deviennent de vrais amis et partagent leur bonheur. Revient le chant d'espoir et d'attente sur l'air d'harmonica et la pièce s'achève en bonne harmonie.

Dans la cinquième pièce, on a l'impression que l'âme la plus pure du monde décore divers endroits d'une peinture magique. Les couleurs de la lumière ne cessent de changer et c'est comme si le rythme n'existait plus dans la musique. Puis, dans la partie centrale,

un homme, fasciné par quelque chose, se met à chanter à une femme une mélodie qui rappelle *Les Amours du poète* de Schumann. Dans des questions et des réponses incessantes, il exprime son amour pour elle et sa peine. À la fin, il lui offre une fleur et ensemble ils entrent dans un monde décoré d'une peinture magique.

On peut considérer la sixième pièce comme le cœur des *Saisons*. Au début, on a le sentiment que quelque chose bout sous la surface, cela rappelle tout à fait la manière dont chantait la grande basse russe Féodor Chaliapine. Une femme au bord de la mer s'apprête à mettre fin à ses jours et fixe du regard les innombrables étoiles parsemées dans le ciel. Elle se rappelle la vie dont elle avait rêvé et les choses qu'elle avait désirées, et des larmes coulent sur ses joues. Au moment où elle va faire un choix irréversible, des anges descendent du ciel, l'entourent avec la lumière de leurs bougies et chantent à l'unisson pour la reconforter. Mais bientôt les anges disparaissent et elle se retrouve à nouveau seule et sanglote. Même si les vagues caressent doucement ses pieds pour la consoler, elle finit par sombrer dans l'abîme.

La septième pièce s'ouvre dans un son riche en résonance. Des pêches bien mûres apparaissent, ainsi que des paysans qui travaillent paisiblement. Mais soudain une querelle éclate entre eux et la nature envoie un avertissement. Pour réconcilier les

deux hommes en conflit, elle déclenche un orage qui les met à l'épreuve et les oblige à méditer sur leur conduite. Leur leçon apprise, ils retournent à leur vie paisible comme si rien ne s'était passé et savourent le moment dans une douce brise.

La huitième pièce évoque une vie en cavale. Un homme, qui ne cesse de se faire trahir par chaque personne qu'il rencontre, est toujours en train de fuir quelqu'un. Malgré cela, il continue de rêver d'un véritable amour. Il finit par faire un jour la connaissance d'une femme dont il s'éprend – c'est la première et la dernière fois qu'il tombe amoureux. Ils se confient l'un à l'autre toute la nuit et désirent plus que tout se revoir. Mais accablé par un destin tragique, l'homme doit à nouveau s'enfuir jusqu'à ce que sa cavale le mène à sa mort.

Dans la neuvième pièce, quelque chose brillant au loin d'un éclat doré approche de manière décidée. Cette chose, qui a l'approbation de tout le monde, se transforme soudainement, en parvenant à ma hauteur, en un enfant gâté qui sème la panique au village. Les villageois se montrent malgré tout patients, ils le grondent, l'instruisent et le guident jusqu'à en faire un adulte adorable et digne, prêt à entrer dans le monde avec confiance.

Si la perle des *Variations Goldberg* de Bach est la vingt-cinquième variation, alors c'est dans la dixième pièce, « Chant d'automne », qu'il faut voir la perle des

*Saisons*. Même si toute vitalité disparaît et le temps semble s'arrêter, les harmonies continuent de s'écouler, véhiculant un terrible sentiment de perte. Rongé par des questions et des réponses sans fin, un homme sent son cœur fondre, consumé par la nostalgie d'un passé qui ne peut plus renaître. Cette pièce chante avec une voix qui rappelle Édith Piaf. L'émotion s'intensifie : l'homme rend visite à son ancienne amante et la supplie : « Ne me quitte pas ! ». Par sa folle insistance, il révèle sa vulnérabilité. Il se retrouve à nouveau seul dans la rue, les feuilles tombent, et il rend son dernier souffle.

Les deux dernières pièces tentent de calmer le cœur en émoi et avancent sans se retourner. La musique, jamais rude, toujours élégante, a maintenant atteint la perfection. La *troïka* est déjà partie, l'homme ne peut que suivre des yeux l'équipage qui disparaît au loin. Il se prépare à prendre congé de tout ce qui lentement s'éloigne. Mais un regret persistant demeure, parce qu'il n'y a pas de place pour lui auprès de la femme qu'il aime. À la fin, il fait ses adieux sans hésitation, concluant ainsi *Les Saisons*.

## **Combien pèsent les pétales ? Réflexions sur ma peinture en couverture par Ho-yeon Choi**

*Pourquoi suis-je en vie ?*

Cette question, répétée si souvent que son sens premier s'est estompé, continue de paralyser nombre d'entre nous. Nous avons tendance à chercher le sens de la vie dans des lieux sublimes, alors qu'en fait la réponse n'est jamais bien loin. Ce qui me frappe dans *Les Saisons*, c'est que cette musique est capable d'évoquer des moments de ma propre vie où je me sentais vraiment vivant. Ce n'était pas des moments particulièrement remarquables : marcher dans une brise rafraîchissante ou regarder à travers la vitre d'un wagon une rivière se rider sous l'éclat du soleil matinal était tout ce qu'il me fallait pour éprouver la joie d'être vivant.

Mais la vie est cruelle, troublée par une violence incessante, et des instants éphémères comme ceux-ci sont vite oubliés. Nombre d'entre nous continuent d'errer, perdus. Pourtant, je crois qu'en chacun de nous existe un désir inné de vivre. Alors je pose la question : Que pèse la vie ? Quelle est sa lourdeur, quelle est sa légèreté ?

Mon œuvre pose cette question. L'intérieur de l'espace apparaît à la fois ordonné et chaotique : en son centre se trouve un personnage anonyme ayant l'apparence d'une coquille vide. Bien que la pièce soit remplie de fleurs et de plantes, le monde intérieur du personnage demeure vide. Les fleurs qu'il tient près de son corps reflètent un sentiment double : une désillusion sur la vie mais en même temps un refus d'abandonner tout espoir.

Si les objets sont évoqués avec réalisme, les coups de pinceaux proprement dits sont abstraits, ils créent un détachement et empêchent que la scène se matérialise complètement en un espace tangible.

C'est bien un intérieur qui est représenté, mais sa représentation aplatie fait qu'il n'est pas perçu comme un véritable espace. Ceci permet de faire de « Quelle est la lourdeur, quelle est la légèreté de la vie ? » un questionnement récurrent au sein de l'œuvre.

Jetons un regard nouveau sur la première question : *Pourquoi suis-je en vie ?* Cela fait longtemps que nous posons mal le problème, modifier légèrement la question nous permettra de découvrir le vrai sens de la vie :

*Qu'est-ce qui me maintient vivant ?*

Traductions : Daniel Fesquet

## Über Tschaikowski's *Die Jahreszeiten* von Yunchan Lim

Tschaikowski's Zyklus *Die Jahreszeiten* zeichnet das letzte Lebensjahr eines Menschen nach. Das erste der Stücke, genannt „Am Kamin“, beschreibt, wie das Feuer im Kamin langsam verlischt. Ein Mann sinnt seinen Erinnerungen nach und empfindet ohne Grund Wehmut, doch dann bringen neue Erlebnisse wieder Hoffnung. Gefühlswallungen und Schluchzen weichen Tagträumen, während der Rauch einer Zigarette empor kräuselt. Weinend schläft er ein, vergessenen Erinnerungen nachträumend, immer an der Schwelle zur Vergangenheit verharrend. Doch dann kehrt er in die Gegenwart zurück, findet sich mit allem ab, und schließt zum Klang der Abendglocken einen Tag ab, der nicht wiederkehren wird.

Im zweiten Stück, „Karneval“, tummeln sich ausgelassene Menschen, necken einander, tanzen, trinken Bier und torkeln umher. Sie vollführen slawische Tänze, purzeln übereinander, stehen wieder auf, stecken Fähnchen in den schneebedeckten Hang, den Kinder immer wieder hinabrodeln; andere Leute zeigen Kunststücke mit einem Troika-Pferdeschlitten. Am Ende verschwindet die ganze lustige Gesellschaft ohne Anflug von Reue.

Das dritte Stück, „Lied der Lerche“, übertrifft sogar noch das gleichnamige Stück von Glinka/Balakirew. Eine klagende Melodie wird vorgetragen: Die linke Hand antwortet mit ruhigem Gleichmut, während die rechte Hand Tränen der Tragik vergießt. Als die Stimme versagen will, richtet sie voll Verzweiflung Fragen über Fragen an ein Kind, das diese Welt zu früh verlassen hat. Dann kehrt das Stück zum Anfang zurück und schließt seinen Frieden mit allem, was sich ereignet hat.

Das vierte Stück singt von Hoffnung und Vorfreude; zur Begleitung eines Akkordeons. Trotz gelegentlich aufscheinenden schmerzlichen Momenten singt der Mann mit Wärme im Herzen. Dann tritt ein ganz anderer Charakter auf – noch zögert er, sich anzufreunden. Auf die Zurückweisung reagiert der Fremde niedergeschlagen; doch er unternimmt einen weiteren Versuch, und diesmal entspinnt sich echte Freundschaft, man teilt das gemeinsame Glück. Auch hier singen Hoffnung und Vorfreude zur Melodie des Akkordeons, und das Stück endet in Harmonie.

Das fünfte Stück lässt die Vorstellung entstehen, die reinste Seele der Welt male mit magischen Farben viele verschiedene Dinge. Die Farben des Lichts wechseln, und jeder Rhythmus scheint in dieser

Musik aufgelöst zu sein. Im B-Teil dann beginnt ein Mann, wie in einer Trance einer Frau ein Lied vorzusingen, das an Schumanns *Dichterliebe* erinnert. Er stellt Fragen und beantwortet sie selbst – es geht um seinen Schmerz ihretwegen, seine Liebe zu ihr. Am Ende überreicht er ihr eine einzige Blume, und gemeinsam betreten sie die Welt, die mit magischen Farben gemalt ist.

Das sechste Stück kann man als Kernstück der *Jahreszeiten* betrachten. Zu Beginn brodeln innere Gefühle, die an den Gesang des großen russischen Opernsängers Fjodor Schaljapin erinnern. Eine Frau steht am Strand, bereit, ihrem Leben ein Ende zu setzen – die Augen auf den sternenübersäten Himmel gerichtet. Sie denkt an das Leben, das sie sich erträumt, und die Dinge, die sie einmal gewünscht hatte; die Tränen strömen ihr über das Gesicht. Gerade als sie sich anschnickt, den unumkehrbaren Schritt zu tun, kommen Engel vom Himmel herab, versammeln sich um sie, Kerzen in den Händen, und singen ihr im Einklang Trost zu. Doch die Engel verschwinden wieder, und sie bleibt einsam und schluchzend zurück. Noch umspielen die Wellen ihre Füße, um sie zu trösten, doch dann sinkt sie in die Tiefe.

Das siebente Stück beginnt mit kraftvollen Akkorden. Reife Pfirsiche kommen ins Bild, während die Schnitter einträchtig ihrer Arbeit nachgehen. Plötzlich aber

bricht Streit aus – und gleich schickt die Natur eine Warnung. Um die Streitenden zum Nachgeben zu bringen, entfacht die Natur ein Gewitter, das den beiden hart zusetzt und sie zwingt, ihr Verhalten zu überdenken. Schließlich kommen sie zur Einsicht und gehen wieder friedlich ihrer Arbeit nach, als sei nichts geschehen. Während noch eine warme Brise weht, freuen sie sich ihres Lebens.

Das achte Stück erzählt von einem Leben auf der Flucht. Ein Mann läuft ständig vor jemand davon und entdeckt in jeder kurzen Begegnung neuen Verrat. Trotz seiner unsteten Flucht aber sehnt er sich nach wahrer Liebe. Schließlich begegnet er einer Frau und verliebt sich – zum ersten und letzten Mal. Sie reden die ganze Nacht und sehnen sich nach dem nächsten Wiedersehen. Doch ein tragisches Schicksal zwingt ihn erneut, die Flucht zu ergreifen – die schließlich mit seinem Tod endet.

Im neunten Stück hören wir, wie etwas golden Schimmerndes mit großem Getöse aus der Ferne auf uns zukommt. Alle sind voll freudiger Erwartung, aber als das Etwas schließlich ankommt, ist es nichts weiter als ein frecher junger Angeber, der nur Unruhe ins Dorf bringt. Die Bewohner aber sind geduldig, ermahnen, erziehen und leiten den Ankömmling, und tatsächlich reift er heran und wird ein vorbildlicher Erwachsener, der selbstbewusst der Welt entgegentreten kann.

Wenn die 25. Variation von Bachs Goldberg-Variationen die „Perle“ des Werks ist, dann kommt die gleiche Rolle der Nr. 10 der *Jahreszeiten* zu, dem „Herbstlied“. Auch wenn alles Leben vergeht und die Zeit stillzustehen scheint, strömen die Harmonien weiter – jetzt aber vermitteln sie ein erdrückendes Gefühl des Verlusts. Innerlich gequält von endlosen Fragen und Antworten verzehrt sich das Herz eines Menschen in Sehnsucht nach einer auf ewig verlorenen Vergangenheit. Das Stück singt mit einer Stimme, die an Édith Piaf erinnert. Immer intensiver wird der Ausdruck, als wolle dieser Mensch voller Verzweiflung zu der ehemaligen Geliebten sagen: „Ach bitte, verlass' mich nicht!“ Das törichte Drängen macht den Schmerz, erneut verlassen zu werden, nur umso tiefer. Die Herbstblätter fallen herab, und der Mensch, alleine auf der Straße, verhaucht seinen letzten Atemzug.

Das elfte und das zwölfte Stück sind bestrebt, das rastlose Herz zur Ruhe zu bringen; sie schreiten voran, ohne auf den bisherigen Weg zurückzublicken. Der Reifungsprozess der Musik hat nun die höchste Perfektion erreicht – sie ist niemals harsch, und immer voller Eleganz. Der Troikaschlitten ist abgefahren, wir sehen gerade noch, wie er am Horizont verschwindet. Die Musik sagt Lebewohl zu Allem, und langsam verblassen die Bilder. Noch verbleibt ein Gefühl des

Bedauerns, denn an der Seite der Geliebten war kein Platz. Am Ende aber kommt es zu einem kurz entschlossenen Ade – und der Zyklus ist zu Ende.

## **Was wiegen die Blütenblätter? Anmerkungen zu meinem Cover-Design von Ho-yeon Choi**

*Warum gibt es mich?*

Diese Frage ist schon so oft wiederholt worden, dass ihre eigentliche Bedeutung längst verblasst ist – dennoch lähmt sie manchen von uns. Wir suchen an den entlegensten Orten nach dem Sinn des Lebens, dabei ist die Antwort meist in Reichweite. Was mich an den *Jahreszeiten* so anspricht: Diese Musik ruft mir Momente in Erinnerung, an denen ich mein Lebendigsein besonders intensiv verspüre. Dabei waren es noch nicht einmal besonders außergewöhnliche Geschehnisse; ein Spaziergang bei einer frischen Brise, der Blick aus dem Fenster auf einen Fluss, der in der Morgensonne glitzerte – mehr bedurfte es nicht, um mich Lebensfreude spüren zu lassen.

Aber das Leben ist auch heftig, voller gnadenloser Gewalt, und flüchtige Momente wie die oben beschriebenen vergisst man schnell wieder. Viele von

uns wandern und suchen immer weiter, ohne Ende. Dennoch glaube ich, dass in uns Menschen der Wunsch verankert ist, zu leben. Deshalb frage ich: Was wiegt das Leben? Wie schwer, wie leicht ist es?

Mein Werk drückt diese Frage aus. Das Innere des Raums erscheint zugleich geordnet und chaotisch – in der Mitte eine anonyme Figur, gezeichnet als leere Hülle. Obwohl der Raum voller Blumen und Pflanzen ist, bleibt die Innenwelt der Figur leer. Die Blumen, die sie an ihre Brust hält, drücken zweierlei Empfindungen aus: Enttäuschung über das Leben und zugleich die Unfähigkeit, die Hoffnung aufzugeben.

Die Gegenstände sind einerseits realistisch dargestellt, andererseits sind die Pinselstriche selbst abstrakt und schaffen eine Distanz, die verhindert, dass die Szene wie ein erlebbarer Raum wirkt. Zwar wird eine Innenwelt dargestellt, aber die zweidimensionale Darstellung widersetzt sich der Wahrnehmung als echter Raum. Damit soll in diesem Werk die immer wiederkehrende Frage gestellt werden: Wie schwer, wie leicht wiegt das Leben?

Werfen wir nochmals einen Blick auf die eingangs gestellte Frage: *Warum gibt es mich?* Wir haben uns lange die falsche Frage gestellt! Wenn wir sie etwas umformulieren, hilft sie uns, wirklichen Sinn im Leben zu entdecken:  
*Was hält mich am Leben?*

Übersetzungen: Andreas Kühner

## The Seasons

### 임윤찬

차이코프스키의 The Seasons는 인간의 인생 마지막 1년을 담고 있습니다. 1번 “By the Fireside”은 난로의 불이 점점 꺼지는 것을 표현하고 있는데, 처음에는 과거를 생각하며 이유없이 슬픔에 젖다가 새로운 일이 일어나서 희망을 가지게 됩니다.

그러다가 벅차오르기도 하고 흐느끼면서 담배 연기를 보며 공상에 빠지기도 합니다. 울면서 잠에 들고 잊고있었던 추억에 빠지고 과거로 돌아가는 길목에서 계속 주저합니다. 그러다가 다시 현재로 돌아와서 모든것을 받아드리고 다시는 오지 않을 오늘을 종과 함께 정리합니다.

2번은 놀리고 춤추고 맥주를 먹고 비틀대는 캐릭터들이 나옵니다. Slavic dance를 추면서 넘어지다가 갑자기 깃발을 위에 꽂고 어린아이가 내려오는 것을 반복하고 troica가 마술을 보여주는 캐릭터들도 등장합니다. 그리고 이렇게 다양한 캐릭터들은 마지막에 아무 미련없이 사라집니다.

3번은 Balakirev의 The Lark보다 훨씬 초월한 Lark’s song 입니다. 애처로운 노래가 시작되고 왼손이 담담하게 받아주다가도 오른손은 너무나도 비극적으로 눈물을 흘립니다. 목소리도 안나오는 상황에서 가슴이 찢어지게 울면서 먼저 세상을 떠난 자식에게 수많은 질문을 던지고 다시 처음으로 돌아와서 이 모든 상황을 받아드립니다.

4번은 설레임,희망들이 하모니카의 반주 위에서 노래부르고 있습니다. 하지만 그 안에서도 아픔이 중간중간 들어가있지만 항상 따뜻한 마음으로 노래를 부르고 있습니다. 그러다가 완전히 다른 캐릭터가 나와서 새로운 친구에게 말걸고 싶어 서성이는 모습을 보여줍니다 처음엔 새로운 친구에게 매몰찬 거절을 받고 정말 처량해 지지만 조금 친진상태에서 다시 구애를 해서 둘은 진정한 친구가 되어 아주 행복해 합니다. 다시 희망과 설레임이 하모니카 반주위에노래를 부르다가 사이좋게 곡을 마무리하게 됩니다.

5번은 이세상에서 가장 순수한 사람이 신기한 물감으로 이 세상 여기저기 칠하는

느낌이 듭니다. 빛의 색깔이 계속해서 바뀌고 이제 더이상 음악에 박자란 존재하지 않는 것 처럼 느껴집니다. 그러다가 B섹션엔 무언가에 흘러있는남자가 Schumann Dichterliebe같은 노래를 여자에게 부르기 시작합니다. 계속 질문하고 대답하고를 반복하며 남자의 아픔 그리고 사랑을 여자에게 말합니다. 마지막엔 꽃 한송이 주며 그 둘은 신기한 물감으로 칠해진 세상으로나오게 됩니다.

6번은 The Seasons에서 가장 심장에 위치해 있는 곡으로 생각할 수 있습니다. 러시아 위대한 오페라 성악가 Feodor Chaliapin이 부르는 노래처럼 속에서 뜨거운 것이 끓는 느낌으로 노래를 시작합니다. 한 여자는 스스로 죽기위에 바다 앞에서있고 하늘에 떠있는 수많은 별들을 봅니다. 오래전에 꿈꿔왔던 나의 인생, 내가 원하던 것들을 떠올리다가 눈물을 흘리고 돌아올수 없는 선택을 하려다가 천사들이 하늘에서 내려와서 촛불 하나 둘 모여 다같이 노래하며 그녀를 위로합니다. 하지만 이내 그 천사들은 사라지고 다시 그녀 혼자남아 흐느끼듯 읊니다. 파도들도 그녀의 다리에 키스하면서 위로하지만 그녀는 끝내 바다 깊은 곳으로 가라앉습니다.

7번은 아주 풍부한 울림을 가진 소리로 곡을 시작합니다. 아주 잘 익은 복숭아도 보이고 농부들이 사이좋게 일을 하고 있습니다. 하지만 갑자기 농부끼리 시비가 걸려서 싸우기 시작하는데 그때 자연의 경도가 시작됩니다. 싸우는 두인간을 화해시키려 자연은 폭풍우로 벌을주고 고난을 느끼게 해주면서 깊이 반성한 두 인간은 다시 아무렇지 않게 다시 처음으로 돌아와 이제는 선선한 바람과 함께 즐거운 인생을 보냅니다.

8번은 쫓기는 인생을 표현하고 있습니다. 계속해서 누군가를 피해다니고 사람과의 순간적인 인연에서 항상 배신이 따라다니고 있습니다. 하지만 언젠가는 깊은 사랑을 하고 싶었던 이 사람은 도망다니다가 한 여자를 만나고 정말 처음이자 마지막으로 사랑에 빠지게 됩니다. 그 둘은 대화하고 밤을 새고 보고싶다고 말하고 있습니다 하지만 다시 이곳을 떠나야하는 남자는 비극적인 마음으로 다시 도망다니게 되다가 결국 죽음에 이르게 됩니다.

9. 정말 금색으로 꼭찬 무언가가 멀리서 점점 당당하게 다가오고 있습니다. 모두의 축복과 믿음을 받는 무언가가 나에게 다가오는 순간 갑자기 예의 없는 아이로 변해서 마을 여기저기 사고를 치고 다닙니다

하지만 사람들은 그 아이를 혼내고 잘 키워서 다시 처음에 봤던 그 금색으로 꼭찬 어른이 되어 당당하게 세상을 살아가게 됩니다.

10. Bach Goldberg Variations에서 ‘Black Pearl’ 은 25번 variation 이었다면, The Seasons에서 ‘Black pearl’은 10번 Autumn Song 입니다. 모든 생명력이 죽어가고 시간은 멈춰있다가도 하모니들은 흘러가고, 마음이 녹아내리다가 무언가 lost한 느낌이 마음을 사무치게 합니다. 계속해서 속으로 질문하고 속으로 대답하고 돌아가지 못하는 과거를 그리워합니다. 마치 Edith Piaf 같은 목소리로 노래합니다. 점점 감정을 쌓아가다가 전 애인에게 찾아가서

‘제발 날 떠나지 안돼?’ 계속 말하며 미련함을 보이다가 다시 버림받고 그 낙엽떨어지는 거리에 혼자 남아서 서서히 숨을 거둡니다.

11번 12번은 더이상 내 뒤에있는 길을 돌아보지 않고 가슴속의 불안함을 잠재우려 노력합니다.이제는 정말 무르익은 노래를 합니다 절대 거칠지 않고 항상 여유롭게.. 트로이카는 떠나갔고 그저 바라만 봅니다 점점 멀어져가는 모든것에 작별인사를 할 준비를 합니다 하지만 아직까지 사랑하는 그녀 옆에 내가 있을 곳이 없다는 것에 미련을 두지만 마지막 순간엔 미련없이 작별인사를 하며 The Seasons 를 끝내게 됩니다.

## How Much Do the Petals Weigh?

### 최호연

*당신은 무엇을 위해 살아갑니까?*

오랫동안 반복되어 그 본래의 의미가 퇴색된 이 질문은 여전히 많은 이들의 생각을 마비시킵니다. 인간은 대단한 곳에서 삶의 의미를 찾고자 하지만, 사실 그 답은 멀리 있지 않습니다.

사계에서 제가 주목한 부분은, 이 음악이 제가 살아있다고 느낀 순간들을 상기시킨다는 점입니다. 재미있는 점은 그런 순간들이 그다지 대단한 순간들이었던 것도 아니었다는 겁니다. 선선한 바람 속에서 산책하거나, 아침 열차를 타고 흔들리는 강물과 작열하는 태양을 바라보면서 저는 살아서 좋다고 느꼈습니다.

그러나 삶은 치열하고, 수많은 폭력으로 점철되어 있기에 이런 알은 순간들은 쉽게 잊히곤 합니다. 많은 이들은 여전히 방황하고 있습니다. 그럼에도 인간은 살고 싶어 한다고 생각합니다. 그래서 저는 묻고 싶었습니다: 삶의 무게는 얼마나 무겁거나 가볍습니까?

작품의 표현은 위의 질문을 반영합니다. 작품의 실내는 정돈된 듯 어지러우며, 화면 중앙에 익명의 인물은 공허한 껍데기처럼 그려졌습니다. 방 안을 꽃과 식물로 가득 채워도 인물의 내면은 여전히 비어있습니다. 인물이 끌어안고 있는 꽃은 삶에 대한 환멸과 동시에 희망을 놓을 수 없는 양가감정을 드러내는 표현입니다.

작품의 묘사는 사실적인 대상을 그리면서도, 그 표현은 추상적인 붓질로 남겨두어, 그것이 실제로 다가오지 않는 평면적인 느낌을 줍니다. 그렇기에 실내 공간을 그려내고 있지만 그 표현은 납작하기에 공간으로 느껴지지 않습니다. 이것은 작품에서 반복되는 질문입니다: 삶은 얼마나 무겁거나 가볍습니까?

이 시점에서 저는, *당신은 무엇을 위해 살아가냐*는 서두의 질문을 다르게 읽고 싶습니다. 오랫동안 오독된 이 질문은 우리가 삶에서 의미를 찾을 수 있도록 다음과 같이 수정되어야 합니다:

*당신을 살게 하는 것은 무엇입니까?*

Executive Producers: Dominic Fyfe, Helen Rogers

Recording Producer: John Fraser

Recording Engineer: Philip Siney

Recording Editor: Ian Watson

Recording: The Menuhin Hall, Stoke d'Abernon,

Surrey, England, 31 July & 1 August 2024

Head of A&R Administration: Joanne Baines

Label Manager: Jenny Murphy

Cover: painting by Ho-yeon Choi

Artist photo by Karolina Wielocha

Art Direction: Ho-yeon Choi

Design: Paul Chessell

Editorial: WLP London Ltd

