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HINDUSTANI MUSIC

For the past 20 years, Hindustani music, the classical music 
of north India, has been part of my daily life, nurturing my 
reflections on silence, enriching the depth of my expression, 
teaching me the subtleties of language and healing my pain. 
This supremely modal form of music unfolds through space 
like a vast ocean: behind its expansive, horizontal appearance 
lies a limitless, unfathomable depth.

For the past 20 years, I have explored the music of Hariprasad 
Chaurasia, Bismillah Khan, N. Rajam, Salamat and Nazakat 
Ali Khan, and other maestros of the Hindustani tradition. 
They have been sources of infinite inspiration, spiritual  
peace and healing calm.  

Music is not universal; each group of people invents its  
own language. A musical language is the intimate expression 
of a community’s spirit.

Hindustani music maintains a deep, conscious link with 
spirituality and nature. With spirituality, because it traces its 
roots back to the devotional chants played in temples over 
a thousand years ago. And with nature, because each Raga 
(i.e. melodic scale, mode, colour and path) corresponds to 
a particular time of day, position of the sun or the moon in 
the sky, season and so on. These connections between music, 
spirituality and nature have always been strong in global 
musical traditions because music and nature are preeminent 
spaces for the emergence of the divine. But Hindustani  
music consciously seeks out this connection, turning it into  
a quest.

To understand the classical music of north India, I  
had to study its language and its system (its grammar, 
vocabulary and rules), but I also had to locate its spirit in the 
physical landscape (shapes, light, textures and environment) 
and experience it both within my body and through the 
stories (historical, fictional or mythological) of its creators 
and descendants. I had to learn, travel and encounter.
Learn – over the past 6 years, I spent a lot of time discovering 
Indian cinema and literature, studying the history of the 
subcontinent and deepening my knowledge of Indian 
music. Through a series of encounters over time, I gleaned 
knowledge from the Hindustani traditions of Dhrupad and 
Khayal, tabla and bansuri. In January 2023, I had the great 
fortune of spending a month studying under the great 
bansuri master Pandit Hariprasad Chaurasia, who opened 
my world to Hindustani classical music in its most sublime 
expression. I also trained under the tutelage of singer Indrani 
Mukherjee between 2023 and 2025.
Travel – I travelled alone through north India over many 
months, crossing several thousand kilometres by sleeper 
train, country bus, autorickshaw, on foot or by bicycle.  
In December 2021, right at the peak of the pandemic and 
amid severe restrictions, I travelled from Delhi to Mumbai 
through sometimes deserted streets. A year later, I set off 
on a journey from the east to the west of India, going up 
the Gangetic plain from Kolkata, erstwhile cultural capital, 
to Lucknow, home of the lost splendours of Indian Islam,  
by way of Varanasi, that most sacred of Hindu cities and 
Gwalior, seat of one of the greatest schools (gharanas) 
of Indian classical music, before returning to Mumbai,  
the densest and most cosmopolitan city of India. 
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In August 2023, I once again explored rural India, going  
from Rajasthan to Madhya Pradesh and Goa.
Encounters – with musicians, people, flavours, languages, 
colours, sounds, smells, imagination, landscapes and light.

During these travels, I was overcome by a profound sense  
of peace. It wasn’t that I felt I had come home, but rather like 
I had always been there. Even the different, the surprising, 
and the surreal things I encountered felt natural and normal 
to me. The landscapes and some of the people I met on these 
journeys also left a deep impression on me, bringing a new 
sense of inner calm. 

In my search for the spiritual heart of Indian music, I found 
answers to my interrogations as a musician, as a woman  
and as a human being. Through contemplation and a 
surrender to the flow of reality, I realised the extent to which 
time can accommodate eternity.

THE REPERTOIRE

I wrote this impressionist album by drawing on the 
language of Indian classical music but still following  
a personal and contemporary approach. I created intimate 
musical compositions true to my sensations and feelings 
while anchoring them explicitly in a traditional source.  
The distinctive instrumentation used echoes a contemporary 
style while drawing strongly from this tradition: piano, 
drums, Hindustani singing, the sarod, tabla and tanpura  
accompany my vocals and flute.

In Hindustani music, a single Raga is developed over 
approximately an hour (given the constraints of time and 
space). The soloist’s performance unfolds over this hour, 
accompanied by the drone of the tanpura, created by 
sounding a single tonic and all the associated harmonics. 
This drone remains unchanged throughout the concert, 
creating a completely trance-like, hypnotic sensation (Alice 
Coltrane’s Journey in Satchidananda made use of the 
tanpura, for instance). The tanpura is very much the soul of 
Indian music. 

In the West, where modal music is rare, it would be 
unthinkable to play an hour of a concert based on a fixed 
musical foundation, not only because it is so culturally 
removed from our approach but also because the challenge 
is great. How is it possible to keep renewing the musical 
speech while keeping the same root tonic and a continuous 
drone for over an hour or more? And yet, I have composed 
this album based on a fixed tonic and developed the musical 
narrative within the warm, soothing, enveloping harmonics 
of the tanpura. 

The sarod, like many other instruments of the Hindustani 
classical tradition, was the result of the encounter of Hindu 
and Islamic civilizations at the time of the Mughal invasion of 
India. Similarly, the tabla (whose name derives from the Arabic 
tabl, meaning “small drums”) did not exist in India before 
this period. The Mughal empire in India is distinctive for the 
degree of cultural intermixing it brought with it. To quickly 
summarise its history, Mongol descendants of Genghis Khan 
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before sunrise. Along with my flute, I got on the cycle 
kindly lent to me by my host and crossed meadows and 
rice fields to reach a Banyan tree I had spotted by the 
river. The countryside was quiet and still. A fog enveloped  
the world in its mysterious veil. I sat at the foot of the tree.  
All was silence. 

Upon opening my eyes after my prayer, a fiery ball had 
appeared just above the horizon. Birdsong was beginning to 
fill the air. People were now slowly filling the street, on foot 
or on scooter. In the distance, I could hear the bells of the 
morning pooja, with farmers bathing the idols of gods and 
lighting incense in front of their home altars. 

On that day I understood why the Raga Bhairav, which is a 
dawn Raga, is so sombre. In my mind, a dawn Raga should 
have been bright, but the notes of Bhairav evoked a sad 
melancholy. I had always struggled to understand this link 
between the dark aspect of Bhairav and the image of a rising 
day. But that morning, as I walked through the silence of 
nature, I understood that what I thought was sadness was 
actually solemnity. At dawn in India, day-dwellers are still 
asleep while those who are up at night have just gone to bed.  
The world is transfixed in a solemn state of immobility, the air  
is thick and damp, awaiting daybreak to part open the skies.

I decided to compose this piece mainly in the scale of 
Raga Bhairav (without strictly adhering to it, because I 
find it difficult to follow anything strictly when it comes 
to expressing nuances of feeling). The scale of Bhairav 
corresponds to the scale of the Maqam Hijaz, which is a 
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invaded Baghdad in 1258, discovered the luxurious Arabian 
and Persian palaces of the Abbasid Caliphate, converted 
to Islam (first notable conversions circa 1295) and then 
went on to invade India in 1526, where they founded the 
Mughal empire. This is when new instruments came to be 
invented from the meeting of Indian musicians and those 
coming from as far afield as Persia, Iraq or Syria. The sarod 
and tabla are iconic instruments born from this confluence 
and encapsulate this rich blend of cultures. 
Landscapes of Eternity presents a tapestry composed of 
different landscapes at different times of the day and their 
unique resonance within my being. In it, I express my 
wanderings through the intricacies of Hindustani music and 
its sensory and imaginary landscapes.
In the Hindustani tradition, it is customary for musicians to 
announce the Raga (the mode) and the Tala (the rhythmic 
pattern) to the public. In keeping with this custom,  
but also making it my own, I have decided to share some  
of the spiritual and musical mysteries contained in this 
album with its listeners.
In the rice fields at dawn

During my visits to India, I would often wake up before  
sunrise. In this most populated of countries, I would take 
advantage of the quiet of dawn to offer prayers with my flute 
out in the countryside, in temples or on the banks of rivers 
(ghats). This piece is an expression of one of these morning 
excursions in December 2022. It was a cold morning  
in Shantiniketan, West Bengal. I had woken up an hour  



mode in classical Arabic music often used for the call to  
prayer at dawn. The Tala is based on Ektaal. I kept the 12-beat 
cycle of the Ektaal but introduced a slight variation by placing 
the accent on the twelfth instead of the first beat. I wasn’t 
trying to offend any purists but simply aligning the bass line 
every other measure. 

Soft rain on a silent river

I underwent a state of great suffering for over two years, and 
this state happened to coincide with my stays in north India. 
Through this time, I battled with the pain in my life to try to 
stay afloat. I didn’t have the strength in me to fight the waves 
and the currents, but I tried my best to keep head above water 
so as to not drown completely in my sorrow. 

In August 2023, when I was in Mumbai, I gave in to an Indian 
friend who had been insisting that I go with him to Goa. It 
was monsoon season. One morning, under the beating sun, 
we went and sat on the sand by the mouth of the Mandovi 
river. For hours, I swam and floated in its fresh waters. I came 
out and sat in silence on the riverbank, watching its peaceful 
lapping. That’s when it hit me: I didn’t need to fight to stop 
myself from drowning, I just needed to float. I let go.

Suddenly, the skies started pouring down with rain. The two 
of us hopped back on our scooter and took refuge in a café 
where we waited four hours for the rain to stop. When the 
torrential rains abated, we went back to the riverbank. There 
was nobody around and a rare silence had taken over. I sat 
inside the water, with only my head out. I looked out to the 

ocean in the distance and watched the now gentle raindrops 
fall softly on the silent river. The birds had gone quiet.
A year after I had finished composing this piece and had even 
played it several times, I chanced upon a poem by Kabir.  
I borrowed the following line from it to tell my personal story: 
“Dive into that Ocean of sweetness: let all errors of life and of 
death flee away.”

Kahe Kabir doob sukh sidh mein, janam maran ka bhram 
bhag jaaee.
This composition is based on the scale of Kafi. The Tala  
is Shiva Taal, which has a 9-beat pattern. Shiva, after which 
this Tala is named, is one of the primary gods in the Hindu 
pantheon. He is the god of destruction and is particularly 
venerated during the monsoon (there is no creation without 
destruction).

Tears in Delhi’s fog

This is the first piece I composed for this album. At the time  
I did not know that the entire album would be composed in C, 
but I had written it in G. This piece is not based on a specific 
Raga. The Tala is Yamuna Taal, a 5-beat rhythmic cycle. 
Bath of forgiveness in the moonlight 
Pilgrims walk barefoot dozens of kilometres to reach Varanasi 
and bathe in the waters of the Ganges to ask for forgiveness. 
The Ganges is a river but also a goddess that flows from  
the matted locks of Lord Shiva. Hindus believe that bathing in 
the sacred river will wash away their sins. 
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tabla players, I changed it to Deepchandi (14-beat cycle),  
which extends the cycle and creates more space, but also 
makes its comprehension a bit more complicated.
I must also mention that I have slid in a small tribute to 
my teacher Indrani Mukherjee in my improvisation on this 
recording. I used two lines from a song that she taught me in 
Raga Yaman and composed in Teen Taal, a 16-beat rhythmic 
pattern. I adjusted the lines to fit the 14-beat Deepchandi 
cycle. It’s a beautiful verse asking a songbird to sing more 
of its sweet song.

Inner landscape in raag Kafi

Raga Kafi is a radiant Raga whose scale corresponds to the 
Dorian mode in the Greek tradition, used by both French 
composers of the 20th century and jazz greats like John 
Coltrane and others. I am partial to this Raga, which like 
other evening Ragas, is bright and playful.
The rhythm follows a 6/8 cycle, a compound rhythm like 
that found in the trance music I enjoy. One afternoon in 
the forest of Shantiniketan, I chanced upon a group of 
Baul folk musicians singing to the beat of a dholak. I was 
surprised to find the same 6/8 pattern in this instrument of 
the indigenous people of the forests of West Bengal as I had 
heard in some of the music of West and North Africa. So, I 
chose to set this prayer to this trance groove.
Philosopher Alain Badiou wrote that happiness in love  
is proof that time can accommodate eternity. I recalled  
his words many times on my travels through India, where  
I felt the presence of this eternity very intensely. But I was 
not in love. 
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Those who have the means also offer their mortal remains 
to the river after their bodies are cremated on its ghats 
(banks). Their ashes are immersed in the river in the hope of 
putting an end to the endless cycle of rebirth. They are not 
looking for a passage to the afterlife, rather seeking eternal 
liberation. 
I have witnessed a number of such cremations on the ghats, 
but I have also seen the devotion and sense of repentance 
with which people plunged their almost naked bodies  
into the ice-cold waters of the Ganges at sunrise, in the 
afternoon or even under the moonlight. I was moved by the 
hope I saw in their eyes, because we all need to be forgiven. 
Sometimes all we need is to forgive ourselves.
In this composition, I decided to include another verse 
by Kabir, the great Indian mystic poet who found takers 
for his philosophy among both Hindus and Muslims.  
The line says: “The moon shines within me, but my blind 
eyes cannot see.”

Chanda jhalkae yahi ghat maahi, andhi aankhein soojhe 
naahi.
This composition is inspired by two Ragas. Raga Yaman,  
the king of the Ragas, played between 6 p.m. and 9 p.m. 
in the evening, and Raga Behag, usually played between 
9 p.m. and midnight. I am especially fond of Raga Behag 
because the first composition (bandish) I studied under 
Hariprasad Chaurasia was in this Raga. I had first composed 
it in a 7-beat Rupak Tala but at the insistence of several 



Rather, I was in a state of extreme suffering and complete 
surrender. I did not have the strength to do anything; I was 
simply passing through the world and letting it pass through 
me. I was at peace in the eternal present. It is this state of 
absolute presence that allows time to embrace eternity. 

Love and extreme pain can both lead to a surrender in which 
the self dissolves into the environment. One is no longer 
oneself when the boundaries between the self and the world 
disappear. In love, the boundaries between the self and the 
other disappear, leading the lover into a state of bliss. In 
pain, there is no other, so the boundaries don’t disappear, but 
simply fade away completely. You lose yourself, become one 
with everything, feel less embodied. Paradoxically, this state 
of abandon allows the self to become one with the eternal 
present, bringing with it a great sense of inner peace.

But eternity is not life. In peace or the eternal present, there 
is no desire. I needed to come back to life, and it is music that 
brought me slowly back. My music is healing, and it rescued 
me first. With every small step, I felt a great sense of gratitude 
slowly smooth over my pain. Gratitude from knowing that 
I could gently extract myself from this eternity, from this 
dissolving of myself into the present moment. From knowing 
that I could slowly return to myself, feel centred inside my 
body, even while keeping the memory of the peace I had 
experienced in my travels.

It is this gratitude I have tried to convey through Inner 
Landscape in Raag Kafi. In it, I have tried to describe both my 
pain and the inner state that I attained through my months 
of travelling across India. It is a hymn of praise and gratitude 
addressed to my own wounded but resilient heart. A song  
of praise and prayer to the divine spirit that saved me. 
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LA MUSIQUE HINDUSTANI

Depuis plus de 20 ans, la musique Hindustani, musique 
classique d’Inde du Nord, ponctue mon quotidien, nourrit 
ma réflexion sur le silence, enrichit la profondeur de mon 
expression, m’enseigne des nuances de langage et soigne 
mes peines. Musique modale par excellence, elle se déploie 
dans l’espace comme l’océan  : derrière son apparence 
horizontale et infinie, elle cache une verticalité profonde  
et insondable.
Depuis plus de 20 ans, je puise dans la musique de  
Hariprasad Chaurasia, Bismillah Khan, N. Rajam, Salamat 
et Nazakat Ali Khan, et tant d’autres génies de la tradition 
Hindustani, une inspiration sans fin, une spiritualité  
paisible, un repos bienfaisant. 
La musique n’est pas universelle. Chaque peuple invente  
son langage propre. Le langage musical est l’expression 
intime de l’esprit d’une communauté d’êtres humains. 
La musique Hindustani entretient un lien profond et 
conscient avec la spiritualité et la nature. Avec la spiritualité 
car elle trouve sa source dans la musique dévotionnelle  
qui se jouait dans les temples, il y a plusieurs milliers 
d’années déjà, pour rendre hommage au divin. Et avec  
la nature car chaque Raag (à la fois échelle mélodique,  
mode, couleur et chemin) correspond à une heure de la 
journée, une position du soleil ou de la lune dans le ciel,  
une saison, etc. Le lien entre musique, nature et spiritualité 
est toujours très fort dans les diverses traditions musicales 
du monde, car la nature et la musique sont, par excellence, 
les lieux de manifestation du divin. Mais dans la tradition 
Hindustani, ce lien est conscient et recherché.

Pour aborder la musique classique d’Inde du Nord, il me 
fallait étudier son langage, le système qui la constitue; sa 
grammaire, son vocabulaire, ses règles. Mais également 
chercher à en percevoir son esprit, à travers ses paysages 
(formes, lumières, textures et climats) et en faire l’expérience 
physique, dans mon corps, mais aussi à travers ses histoires 
(historiques, imaginaires ou mythologiques) et ses héritiers 
et créateurs.. Apprendre. Traverser. Rencontrer. 

Apprendre. Ces 6 dernières années de ma vie, j’ai passé 
beaucoup de temps à découvrir la littérature et le cinéma 
indiens, étudier l’histoire du sous-continent, et approfondir 
ma connaissance de la musique indienne. J’ai butiné le savoir 
de différents musiciens de tradition Hindustani en chant 
dhrupad et khayal, tabla et bansuri au gré des rencontres et 
du temps. En janvier 2023, j’ai eu la chance de passer un 
mois à étudier chez le plus grand flûtiste et maître du bansuri 
Hariprasad Chaurasia, celui qui fut ma porte d’entrée dans 
la musique Hindustani et sa plus sublime expression.  J’ai 
également suivi l’enseignement de la chanteuse Indrani 
Mukherjee entre 2023 et 2025.

Traverser. J’ai voyagé seule, en Inde du Nord, pendant 
plusieurs mois, traversant à chaque fois plusieurs milliers 
de kilomètres en trains couchettes, en bus de campagne, 
en auto-rickshaw, en scooter, à pied ou à vélo. En décembre 
2021, en pleine pandémie, avec des restrictions incroyables, 
de Delhi à Mumbai en passant par Jaipur, dans des rues 
parfois désertes. L’année suivante, je suis repartie pour 
traverser l’Inde d’Est en Ouest en remontant la vallée du 
Gange de Calcutta, capitale culturelle déchue, à Lucknow, 
ville du faste passé de l’Islam indien, en passant par Bénarès, 
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ville sacrée de l’Hindouisme, et Gwalior, capitale d’une des 
grandes écoles (gharana) de la musique classique, avant de 
retourner à Mumbai, la mégalopole la plus peuplée et la plus 
cosmopolite de l’Inde. En août 2023 de nouveau, explorer 
l’Inde rurale au Rajasthan, en Madhya Pradesh et à Goa.
Rencontrer. Les musiciens, les gens, les saveurs, les langues, 
les couleurs, les bruits, l’imaginaire, les odeurs, les paysages, 
la lumière.
Lors de mes voyages j’ai été saisie par un sentiment de paix 
très profond. Non pas comme si je me sentais chez moi, 
mais plutôt comme si j’avais toujours été là. Tout ce qui était 
surprenant, différent, parfois surréaliste même, me semblait 
naturel, évident. Les paysages et certaines rencontres 
traversés pendant ces voyages, m’ont aussi profondément 
traversée, m’amenant à une paix intérieure nouvelle. 
À la recherche de l’esprit de la musique indienne, j’ai trouvé 
des réponses à mes questions de musicienne, femme et 
humaine. J’ai ressenti à quel point, dans la contemplation, 
l’abandon au flot du réel, le temps peut accueillir l’éternité.

LE REPERTOIRE

J’ai écrit ce répertoire impressionniste en sollicitant le 
langage de la musique classique indienne tout en restant 
dans une démarche personnelle et contemporaine. J’ai écrit 
une musique intime parce que basée sur mes sensations, 
et à la fois, ancrée dans la source traditionnelle par un lien 
explicite. L’instrumentation singulière rend bien compte de 

l’esthétique contemporaine en même temps que du lien fort 
à la source : piano, batterie, chant Hindustani, sarod, tabla, 
tanpura et moi-même à la flûte et à la voix.

Dans la musique Hindustani, une pièce de musique qui va 
développer un Raag, dure environ une heure (ça dépend 
évidemment des soirées ou des contraintes). Le discours du 
soliste se déploie pendant cette heure, accompagné par le 
bourdon du tanpura. Un bourdon qui fait entendre la même 
tonique et toutes les harmoniques qui s’en dégagent, tout au 
long du concert, immuable, créant une transe, une sensation 
complètement hypnotique (Alice Coltrane entre autres, s’en 
est servi dans Journey in Satchidananda). Le tanpura, c’est 
l’âme de la musique indienne. 

En Occident, où la musique modale est rare, on ne penserait 
pas à jouer une heure de concert avec la même fondamentale 
tant c’est éloigné de notre culture, mais aussi car le défi est 
immense. Comment être capable de renouveler un discours 
musical en gardant un bourdon unique et une tonique 
inchangée pendant une heure  ou plus ? Pourtant j’ai écrit 
tout le répertoire en me fondant sur une tonique unique, 
pour pouvoir développer une narration dans l’enveloppe 
chaude et apaisante des harmoniques du tanpura. 

Le sarod, de même que bien d’autres instruments de la 
tradition Hindustani, est né de la rencontre des civilisations 
hindoues et musulmanes au moment des invasions 
mogholes en Inde. Le sarod comme les tablas (de l’arabe 
tabl «  petits tambours  ») n’existaient pas en Inde avant les 
invasions. L’empire Moghol en Inde est un empire tout à fait 
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Cette pièce raconte une de ces promenades matinales.  
C’était en décembre 2022. J’étais à Shantiniketan dans  
le Bengale Occidental. Il faisait froid. Je me suis réveillée 1h 
avant le levé du soleil. J’ai pris ma flûte et le vélo que mon 
hébergeuse m’avait prêté et j’ai traversé les champs et les 
rizières, pour aller prier au pied d’un banian que j’avais repéré 
près de la rivière. La campagne était calme et immobile.  
La brume enveloppait le monde de son voile mystérieux.  
Je me suis assise sous l’arbre. Tout était silence. 

Lorsque j’ai ouvert les yeux après ma prière, une boule 
flamboyante était apparue juste au dessus de l’horizon. Les 
oiseaux ont commencé à envahir l’espace de leurs chants, 
et des gens sont apparus sur la route, à pied ou à scooter. 
J’entendais au loin sonner les cloches de la pooja, les paysans 
procédaient à la cérémonie du matin dans les maisons, 
allumant de l’encens sur les autels et lavant les idoles. 

Ce jour là, j’ai compris pourquoi le Raag Bhairav, Raag de 
l’aube est sombre. Dans mon imaginaire, un Raag de l’aube 
devait être lumineux mais la couleur de Bhairav m’évoquait 
la mélancolie et la tristesse. Je m’interrogeais beaucoup sur 
le lien entre la couleur de Bhairav et la sensation du jour 
naissant. Mais ce matin là, en traversant le silence de la 
nature, j’ai compris que ce que je prenais pour de la tristesse 
était en fait de la solennité. À l’aube, en Inde, le jour dort 
encore et la nuit est allée se coucher. Le monde est figé dans 
une immobilité solennelle, dans l’attente du jour naissant, 
déchirant le ciel encore collant d’humidité.
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singulier tant il est porteur de métissage. Pour faire simple, 
les Mongols, dans la lignée de Gengis Khan, envahissent 
Bagdad en 1258, goûtent au raffinement des palais arabes 
et perses du Khalifa Abbasside, se convertissent à l’islam 
(1eres conversions notables dès 1295) pour ensuite envahir 
l’Inde en 1526. En Inde, ils fondent l’empire Moghol. C’est 
à ce moment là que de nouveaux instruments naissent de 
la rencontre des musiciens indiens et ceux venus de Perse, 
d’Irak, de Syrie. Le sarod et les tablas sont les instruments 
emblématiques de cette rencontre et incarnent la richesse de 
ce métissage.

Le répertoire de Landscapes of Eternity dessine une fresque 
faite de différents paysages à différents moments de la 
journée et leur vibration particulière dans mon être. Je 
raconte mon cheminement dans les méandres de la musique 
Hindustani et de ses paysages sensoriels et imaginaires.

Dans la tradition Hindustani, les musiciens ont pour habitude 
d’expliquer au public quel est le Raag (mode) ainsi que le Taal 
(structure rythmique). Pour suivre la tradition à ma manière, 
j’ai décidé de partager avec les auditeurs de cet album un 
peu des mystères spirituels et musicaux qui l’habitent.

In the rice fields at dawn

Lors de mes voyages en Inde, je me levais souvent avant le 
soleil, profitant un peu de la solitude de l’aube, dans ce pays, 
le plus peuplé du monde, pour aller enregistrer des prières 
avec ma flûte, en pleine nature, dans des temples ou sur les 
ghats au bord de l’eau.



J’ai choisi de composer cette pièce principalement à partir  
de l’échelle du Raag Bhairav (sans m’y tenir strictement 
parce que j’ai du mal à me tenir strictement à quelque chose  
quand il s’agit d’exprimer des nuances de sensations). 
L’échelle de Bhairav correspond à l’échelle du Maqam (mode) 
Hijaz de la tradition arabe classique. Mode qu’on utilise 
souvent pour l’appel à la prière de l’aube. Le Taal est basé 
sur Ektaal. J’ai composé une variante d’Ektaal en respectant 
le cycle rythmique de 12 temps mais avec un temps fort  
sur le 12ème temps qui évite le 1er temps. Je n’ai pas cherché 
à offenser les puristes, juste à coller à ma ligne de basse  
une mesure sur deux.

Soft rain on a silent river

Pendant un peu plus de deux ans, j’ai traversé un état de 
douleur extrême et cet état a coïncidé avec mes séjours en 
Inde du Nord. Pendant toute cette période, je me débattais 
avec la vie et avec ma douleur pour ne pas me noyer.  
Je n’avais plus la force de nager, de me battre avec les vagues 
et le courant, j’essayais malgré tout de garder la tête hors  
de l’eau, j’avais peur de couler.

En août 2023, alors que j’étais à Mumbai, j’ai cédé à 
l’insistance d’un ami indien qui voulait que je l’accompagne 
à Goa. C’était la mousson. Un matin, sous un immense soleil, 
nous nous sommes installés sur le sable, à l’embouchure de 
la rivière Mandovi. L’eau, avant de se jeter dans l’océan, est 
encore douce. J’ai nagé et flotté pendant des heures dans 
cette douceur. 

Je suis sortie de l’eau et me suis assise en silence au bord  
de la rivière. J’ai regardé son mouvement paisible. Une idée 
a illuminé mon esprit. Je n’avais plus besoin de me battre 
pour ne pas couler, il suffisait de flotter. J’ai lâché prise.

Soudain, des pluies torrentielles se sont jetées du ciel.  
A deux sur le scooter, nous avons trouvé refuge dans un 
café où nous avons dû attendre la fin de la pluie pendant 4 
heures. Lorsque le déluge s’est calmé, nous sommes repassés 
au bord de la rivière. Tout était désert et il régnait un silence 
rare. Je me suis assise dans l’eau. Seule ma tête dépassait. 
J’ai regardé l’océan au loin et les vibrations de cette pluie 
douce sur la rivière silencieuse. Les oiseaux se taisaient. 

Un an plus tard alors que j’avais composé ce morceau  
et l’avait déjà joué à plusieurs reprises, je suis tombée sur 
une poésie de Kabir qui dit « Kabir dit, plonge dans cet océan 
de douceur (bénédiction), et laisse les erreurs de la vie et  
de la mort s’envoler ». J’ai emprunté ses mots pour raconter 
mon histoire.

Kahe Kabir doob sukh sidh mein, janam maran ka bhram 
bhag jaaee.

Cette composition se base principalement sur l’échelle  
de Kafi. Le Taal est Shiva Taal, cycle rythmique en 9 temps. 
Shiva, qui donne son nom au Taal, est un des principaux  
Dieux du panthéon hindou. Il est connu comme le destructeur 
et il est particulièrement vénéré pendant la mousson  
(il n’y a pas de création sans destruction).
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J’ai choisi d’intégrer à cette pièce un autre vers de Kabir,  
cet immense poète mystique indien qui a réuni des disciples 
musulmans et hindous autour de sa philosophie. Le vers  
dit «  La lune brille en moi, mais mes yeux aveugles ne  
la voient pas »

 
Chanda jhalkae yahi ghat maahi, andhi aankhein soojhe 
naahi.

La composition s’inspire de deux Raags. Raag Yaman, le roi  
des Raag qui se joue le soir entre 18h et 21h, et Raag Behag 
qui se joue entre 21h et minuit. J’affectionne particulièrement 
ce dernier parce que la première composition (bandish) que 
j’ai étudiée chez Hariprasad Chaurasia était un bandish en 
Raag Behag. Au départ, j’avais composé le morceau sur le 
Taal Rupak, en 7 temps, mais suite à l’insistance de plusieurs 
joueurs de tabla, j’ai changé en Deepchandi (cycle rythmique 
de 14 temps), ce qui élargit le cycle et permet plus de 
respiration mais complique encore l’appréhension du cycle.

Je tiens à signaler également que j’ai caché une petite 
dédicace à ma professeure Indrani Mukherjee dans mon 
improvisation qui figure sur l’album. J’ai cité deux phrases 
d’une chanson qu’elle m’a enseignée dans le Raag Yaman  
et qui est composée en Tin Taal, cycle rythmique en 16 
temps. J’ai adapté les phrases en 14 temps pour tenir dans 
le cycle de Deepchandi. C’est une jolie chanson dans laquelle  
on demande à un petit oiseau de nous faire entendre un  
peu plus de son chant sucré.
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Tears in Delhi’s fog

Cette pièce est la première que j’ai composée pour ce 
répertoire. A ce moment-là, je ne savais pas encore que tout 
le répertoire serait en do et je l’avais écrite en sol. Il n’y a pas 
de Raag particulier dans cette pièce. Le Taal est Yamuna Taal, 
cycle rythmique en 5 temps. 

Bath of forgiveness in the moonlight 

A Varanasi, les pèlerins arrivent après avoir parcouru des 
dizaines de kilomètres pieds nus, pour se baigner dans  
le Gange et demander pardon. Le Gange est un fleuve, mais 
aussi une déesse, qui trouve sa source dans le chignon du 
Dieu Shiva. Les hindous croient qu’en se baignant dans  
ses eaux sacrées, le Gange les lavera de leur culpabilité. 
Aussi, ceux qui en ont les moyens, offrent à leurs corps, 
après leur mort, d’être incinérés sur les ghats de crémation  
et leurs cendres jetées dans le fleuve pour mettre un terme  
et échapper au cycle des réincarnations. Ce n’est pas la vie 
que l’on cherche ici mais l’éternité. 

J’ai vu de nombreuses crémations sur ces ghats mais j’ai  
aussi vu la dévotion et le repentir des pèlerins lorsqu’ils 
immergent leurs corps presque entièrement nus dans 
les eaux glacées du Gange, au lever du soleil, l’après-midi 
ou même parfois au clair de lune. L’espoir dans leurs yeux 
m’a bouleversée. Nous avons tous besoin d’être pardonnés, 
parfois seulement, de nous pardonner nous-mêmes.



Inner landscape in raag Kafi

Le Raag Kafi est un Raag lumineux dont l’échelle équivaut  
au mode Dorien de la tradition grecque, utilisé aussi bien 
par les compositeurs français du début du 20eme siècle,  
que par des jazzman tels que John Coltrane et bien d’autres. 
C’est un Raag que j’affectionne particulièrement. Un Raag  
du soir comme la plupart des Raag les plus lumineux.
La signature rythmique est un 6/8. Un rythme ternaire, 
comme la plupart des musiques de transe qui m’habitent.
Un après-midi dans la forêt de Shantiniketan, j’ai eu 
l’occasion d’écouter un groupe de musiciens folkloriques 
Baul qui chantaient, accompagnés notamment par un dholak 
(tambour à deux peaux). Et j’ai été extrêmement surprise  
de constater que le 6/8 qui était joué sur cet instrument  
des peuples autochtones de cette forêt du Bengale  
Occidental, correspondait aux 6/8 que j’avais eus l’occasion 
d’entendre en Afrique de l’Ouest et du Nord. J’ai donc 
composé ma prière dans ce groove de transe.
Le philosophe Alain Badiou a écrit que le bonheur amoureux 
est la preuve que le temps peut accueillir l’éternité. J’ai 
beaucoup songé à cette phrase lors de mes voyages en Inde, 
j’ai ressenti cette présence de l’éternité très intensément. 
Mais je n’étais pas amoureuse. 
Dans l’extrême douleur que je vivais, j’étais dans un lâcher 
prise total, je n’avais plus la force de rien, je traversais  
le monde et le laissais me traverser, j’étais en paix dans  
un présent éternel. C’est cet état, d’être absolument  
au présent, qui permet au temps d’accueillir l’éternité. 

Dans l’amour comme dans l’extrême douleur, ce lâcher 
prise prend la forme d’une dissolution de l’être dans son 
environnement, on n’est plus soi, il n’y a plus de frontière 
entre le monde et nous. Dans l’amour, la frontière de soi se 
confond avec l’autre, et mène l’amoureux à la béatitude. Dans 
la douleur, la frontière de soi ne se confond pas avec l’autre, 
elle disparaît. On se perd, on se dissout dans tout, on ne 
s’incarne plus. Paradoxalement, cet état d’abandon génère 
à la fois une dissolution de l’être dans l’éternel présent en 
même temps qu’un sentiment de paix immense.
Mais l’éternité ce n’est pas la vie. Dans la paix, dans l’éternel 
présent, il n’y a pas de désir. Il a fallu que je revienne à la 
vie. C’est la musique qui m’a permis de revenir à la vie petit 
à petit. Ma musique est thérapeutique. Et c’est d’abord moi 
qu’elle soigne. Petit à petit, à la place de la douleur, une 
gratitude immense m’a envahie. Gratitude de constater 
que je pouvais doucement m’extraire de cette éternité, de 
cette dissolution de mon être dans le présent, petit à petit,  
je redevenais moi, je m’incarnais de nouveau, et je gardais le 
souvenir de cette paix. 
C’est cette gratitude qui s’exprime dans Inner Landscape in 
Raag Kafi. J’y raconte le paysage intérieur dans lequel j’ai 
baigné pendant ces mois de traversée de l’Inde et de ma 
propre douleur. C’est un chant de louange, de gratitude.  
Je m’adresse à mon cœur blessé et survivant. Louer et prier  
le divin qui m’a sauvée.
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