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HINDUSTANI MUSIC

For the past 20 years, Hindustani music, the classical music
of north India, has been part of my daily life, nurturing my
reflections on silence, enriching the depth of my expression,
teaching me the subtleties of language and healing my pain.
This supremely modal form of music unfolds through space
like a vast ocean: behind its expansive, horizontal appearance
lies a limitless, unfathomable depth.

For the past 20 years, | have explored the music of Hariprasad
Chaurasia, Bismillah Khan, N. Rajam, Salamat and Nazakat
Ali Khan, and other maestros of the Hindustani tradition.
They have been sources of infinite inspiration, spiritual
peace and healing calm.

Music is not universal; each group of people invents its
own language. A musical language is the intimate expression
of a community's spirit.

Hindustani music maintains a deep, conscious link with
spirituality and nature. With spirituality, because it traces its
roots back to the devotional chants played in temples over
a thousand years ago. And with nature, because each Raga
(i.e. melodic scale, mode, colour and path) corresponds to
a particular time of day, position of the sun or the moon in
the sky, season and so on.These connections between music,
spirituality and nature have always been strong in global
musical traditions because music and nature are preeminent
spaces for the emergence of the divine. But Hindustani
music consciously seeks out this connection, turning it into
a quest.

To understand the classical music of north India, |
had to study its language and its system (its grammar,
vocabulary and rules), but I also had to locate its spirit in the
physical landscape (shapes, light, textures and environment)
and experience it both within my body and through the
stories (historical, fictional or mythological) of its creators
and descendants. I had to learn, travel and encounter.

Learn - over the past 6 years, | spent a lot of time discovering
Indian cinema and literature, studying the history of the
subcontinent and deepening my knowledge of Indian
music. Through a series of encounters over time, | gleaned
knowledge from the Hindustani traditions of Dhrupad and
Khayal, tabla and bansuri. In January 2023, | had the great
fortune of spending a month studying under the great
bansuri master Pandit Hariprasad Chaurasia, who opened
my world to Hindustani classical music in its most sublime
expression. | alsotrained under the tutelage of singer Indrani
Mukherjee between 2023 and 2025.

Travel - | travelled alone through north India over many
months, crossing several thousand kilometres by sleeper
train, country bus, autorickshaw, on foot or by bicycle.
In December 2021, right at the peak of the pandemic and
amid severe restrictions, | travelled from Delhi to Mumbai
through sometimes deserted streets. A year later, | set off
on a journey from the east to the west of India, going up
the Gangetic plain from Kolkata, erstwhile cultural capital,
to Lucknow, home of the lost splendours of Indian Islam,
by way of Varanasi, that most sacred of Hindu cities and
Gwalior, seat of one of the greatest schools (gharanas)
of Indian classical music, before returning to Mumbai,
the densest and most cosmopolitan city of India.
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In August 2023, | once again explored rural India, going
from Rajasthan to Madhya Pradesh and Goa.

Encounters - with musicians, people, flavours, languages,
colours, sounds, smells, imagination, landscapes and light.

During these travels, | was overcome by a profound sense
of peace. It wasn't that | felt I had come home, but rather like
| had always been there. Even the different, the surprising,
and the surreal things | encountered felt natural and normal
to me. The landscapes and some of the people | met on these
journeys also left a deep impression on me, bringing a new
sense of inner calm.

In my search for the spiritual heart of Indian music, | found
answers to my interrogations as a musician, as a woman
and as a human being. Through contemplation and a
surrender to the flow of reality, | realised the extent to which
time can accommodate eternity.

THE REPERTOIRE

| wrote this impressionist album by drawing on the
language of Indian classical music but still following
a personal and contemporary approach. | created intimate
musical compositions true to my sensations and feelings
while anchoring them explicitly in a traditional source.
The distinctive instrumentation used echoes a contemporary
style while drawing strongly from this tradition: piano,
drums, Hindustani singing, the sarod, tabla and tanpura
accompany my vocals and flute.

In Hindustani music, a single Raga is developed over
approximately an hour (given the constraints of time and
space). The soloist's performance unfolds over this hour,
accompanied by the drone of the tanpura, created by
sounding a single tonic and all the associated harmonics.
This drone remains unchanged throughout the concert,
creating a completely trance-like, hypnotic sensation (Alice
Coltrane’s Journey in Satchidananda made use of the
tanpura, for instance). The tanpura is very much the soul of
Indian music.

In the West, where modal music is rare, it would be
unthinkable to play an hour of a concert based on a fixed
musical foundation, not only because it is so culturally
removed from our approach but also because the challenge
is great. How is it possible to keep renewing the musical
speech while keeping the same root tonic and a continuous
drone for over an hour or more? And yet, | have composed
this album based on a fixed tonic and developed the musical
narrative within the warm, soothing, enveloping harmonics
of the tanpura.

The sarod, like many other instruments of the Hindustani
classical tradition, was the result of the encounter of Hindu
and Islamic civilizations at the time of the Mughal invasion of
India. Similarly, the tabla (whose name derives from the Arabic
tabl, meaning “small drums") did not exist in India before
this period. The Mughal empire in India is distinctive for the
degree of cultural intermixing it brought with it. To quickly
summarise its history, Mongol descendants of Genghis Khan




invaded Baghdad in 1258, discovered the luxurious Arabian
and Persian palaces of the Abbasid Caliphate, converted
to Islam (first notable conversions circa 1295) and then
went on to invade India in 1526, where they founded the
Mughal empire. This is when new instruments came to be
invented from the meeting of Indian musicians and those
coming from as far afield as Persia, Iraq or Syria. The sarod
and tabla are iconic instruments born from this confluence
and encapsulate this rich blend of cultures.

Landscapes of Eternity presents a tapestry composed of
different landscapes at different times of the day and their
unique resonance within my being. In it, | express my
wanderings through the intricacies of Hindustani music and
its sensory and imaginary landscapes.

In the Hindustani tradition, it is customary for musicians to
announce the Raga (the mode) and the Tala (the rhythmic
pattern) to the public. In keeping with this custom,
but also making it my own, | have decided to share some
of the spiritual and musical mysteries contained in this
album with its listeners.

In the rice fields at dawn

During my visits to India, | would often wake up before
sunrise. In this most populated of countries, | would take
advantage of the quiet of dawn to offer prayers with my flute
out in the countryside, in temples or on the banks of rivers
(ghats). This piece is an expression of one of these morning
excursions in December 2022. It was a cold morning
in Shantiniketan, West Bengal. | had woken up an hour

before sunrise. Along with my flute, | got on the cycle
kindly lent to me by my host and crossed meadows and
rice fields to reach a Banyan tree | had spotted by the
river. The countryside was quiet and still. A fog enveloped
the world in its mysterious veil. | sat at the foot of the tree.
All was silence.

Upon opening my eyes after my prayer, a fiery ball had
appeared just above the horizon. Birdsong was beginning to
fill the air. People were now slowly filling the street, on foot
or on scooter. In the distance, | could hear the bells of the
morning pooja, with farmers bathing the idols of gods and
lighting incense in front of their home altars.

On that day | understood why the Raga Bhairav, which is a
dawn Raga, is so sombre. In my mind, a dawn Raga should
have been bright, but the notes of Bhairav evoked a sad
melancholy. | had always struggled to understand this link
between the dark aspect of Bhairav and the image of a rising
day. But that morning, as | walked through the silence of
nature, | understood that what | thought was sadness was
actually solemnity. At dawn in India, day-dwellers are still
asleep while those who are up at night have just gone to bed.
The world is transfixed in a solemn state of immobility, the air
is thick and damp, awaiting daybreak to part open the skies.

| decided to compose this piece mainly in the scale of
Raga Bhairav (without strictly adhering to it, because |
find it difficult to follow anything strictly when it comes
to expressing nuances of feeling). The scale of Bhairav
corresponds to the scale of the Magam Hijaz, which is a
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mode in classical Arabic music often used for the call to
prayer at dawn. The Tala is based on Ektaal. | kept the 12-beat
cycle of the Ektaal but introduced a slight variation by placing
the accent on the twelfth instead of the first beat. | wasn't
trying to offend any purists but simply aligning the bass line
every other measure.

Soft rain on a silent river

| underwent a state of great suffering for over two years, and
this state happened to coincide with my stays in north India.
Through this time, | battled with the pain in my life to try to
stay afloat. | didn't have the strength in me to fight the waves
and the currents, but I tried my best to keep head above water
so as to not drown completely in my sorrow.

In August 2023, when | was in Mumbai, | gave in to an Indian
friend who had been insisting that | go with him to Goa. It
was monsoon season. One morning, under the beating sun,
we went and sat on the sand by the mouth of the Mandovi
river. For hours, | swam and floated in its fresh waters. | came
out and sat in silence on the riverbank, watching its peaceful
lapping. That's when it hit me: I didn't need to fight to stop
myself from drowning, | just needed to float. | let go.

Suddenly, the skies started pouring down with rain. The two
of us hopped back on our scooter and took refuge in a café
where we waited four hours for the rain to stop. When the
torrential rains abated, we went back to the riverbank. There
was nobody around and a rare silence had taken over. | sat
inside the water, with only my head out. I looked out to the

ocean in the distance and watched the now gentle raindrops
fall softly on the silent river. The birds had gone quiet.

Avyear after | had finished composing this piece and had even
played it several times, | chanced upon a poem by Kabir.
| borrowed the following line from it to tell my personal story:
"Dive into that Ocean of sweetness: let all errors of life and of
death flee away."

e FAR 39 G G4 H, S0 FROT &l 9H T E |

Kahe Kabir doob sukh sidh mein, janam maran ka bhram
bhag jaaee.

This composition is based on the scale of Kafi. The Tala
is Shiva Taal, which has a 9-beat pattern. Shiva, after which
this Tala is named, is one of the primary gods in the Hindu

pantheon. He is the god of destruction and is particularly
venerated during the monsoon (there is no creation without
destruction).

Tears in Delhi’s fog

This is the first piece | composed for this album. At the time
| did not know that the entire album would be composed in C,
but | had written it in G. This piece is not based on a specific
Raga.The Tala is Yamuna Taal, a 5-beat rhythmic cycle.

Bath of forgiveness in the moonlight

Pilgrims walk barefoot dozens of kilometres to reach Varanasi
and bathe in the waters of the Ganges to ask for forgiveness.
The Ganges is a river but also a goddess that flows from
the matted locks of Lord Shiva. Hindus believe that bathing in
the sacred river will wash away their sins.




Those who have the means also offer their mortal remains
to the river after their bodies are cremated on its ghats
(banks). Their ashes are immersed in the river in the hope of
putting an end to the endless cycle of rebirth. They are not
looking for a passage to the afterlife, rather seeking eternal
liberation.

| have witnessed a number of such cremations on the ghats,
but | have also seen the devotion and sense of repentance
with which people plunged their almost naked bodies
into the ice-cold waters of the Ganges at sunrise, in the
afternoon or even under the moonlight. | was moved by the
hope | saw in their eyes, because we all need to be forgiven.
Sometimes all we need is to forgive ourselves.

In this composition, | decided to include another verse
by Kabir, the great Indian mystic poet who found takers
for his philosophy among both Hindus and Muslims.
The line says: "The moon shines within me, but my blind
eyes cannot see.”

Chanda jhalkae yahi ghat maahi, andhi aankhein soojhe
naahi.

This composition is inspired by two Ragas. Raga Yaman,
the king of the Ragas, played between 6 p.m. and 9 p.m.
in the evening, and Raga Behag, usually played between
9 p.m. and midnight. | am especially fond of Raga Behag
because the first composition (bandish) | studied under
Hariprasad Chaurasia was in this Raga. | had first composed
it in a 7-beat Rupak Tala but at the insistence of several

tabla players, | changed it to Deepchandi (14-beat cycle),
which extends the cycle and creates more space, but also
makes its comprehension a bit more complicated.

| must also mention that | have slid in a small tribute to
my teacher Indrani Mukherjee in my improvisation on this
recording. | used two lines from a song that she taught me in
Raga Yaman and composed in Teen Taal, a 16-beat rhythmic
pattern. | adjusted the lines to fit the 14-beat Deepchandi
cycle. It's a beautiful verse asking a songbird to sing more
of its sweet song.

Inner landscape in raag Kafi

Raga Kafi is a radiant Raga whose scale corresponds to the
Dorian mode in the Greek tradition, used by both French
composers of the 20th century and jazz greats like John
Coltrane and others. | am partial to this Raga, which like
other evening Ragas, is bright and playful.

The rhythm follows a 6/8 cycle, a compound rhythm like
that found in the trance music | enjoy. One afternoon in
the forest of Shantiniketan, | chanced upon a group of
Baul folk musicians singing to the beat of a dholak. | was
surprised to find the same 6/8 pattern in this instrument of
the indigenous people of the forests of West Bengal as | had
heard in some of the music of West and North Africa. So, |
chose to set this prayer to this trance groove.

Philosopher Alain Badiou wrote that happiness in love
is proof that time can accommodate eternity. | recalled
his words many times on my travels through India, where
| felt the presence of this eternity very intensely. But | was
notin love.
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Rather, | was in a state of extreme suffering and complete
surrender. | did not have the strength to do anything; | was
simply passing through the world and letting it pass through
me. | was at peace in the eternal present. It is this state of
absolute presence that allows time to embrace eternity.

Love and extreme pain can both lead to a surrender in which
the self dissolves into the environment. One is no longer
oneself when the boundaries between the self and the world
disappear. In love, the boundaries between the self and the
other disappear, leading the lover into a state of bliss. In
pain, there is no other, so the boundaries don't disappear, but
simply fade away completely. You lose yourself, become one
with everything, feel less embodied. Paradoxically, this state
of abandon allows the self to become one with the eternal
present, bringing with it a great sense of inner peace.

But eternity is not life. In peace or the eternal present, there
is no desire. | needed to come back to life, and it is music that
brought me slowly back. My music is healing, and it rescued
me first. With every small step, | felt a great sense of gratitude
slowly smooth over my pain. Gratitude from knowing that
| could gently extract myself from this eternity, from this
dissolving of myself into the present moment. From knowing
that | could slowly return to myself, feel centred inside my
body, even while keeping the memory of the peace | had
experienced in my travels.

It is this gratitude | have tried to convey through Inner
Landscape in Raag Kafi. In it, | have tried to describe both my
pain and the inner state that | attained through my months
of travelling across India. It is a hymn of praise and gratitude
addressed to my own wounded but resilient heart. A song
of praise and prayer to the divine spirit that saved me.
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LA MUSIQUE HINDUSTANI

Depuis plus de 20 ans, la musique Hindustani, musique
classique d'Inde du Nord, ponctue mon quotidien, nourrit
ma réflexion sur le silence, enrichit la profondeur de mon
expression, m'enseigne des nuances de langage et soigne
mes peines. Musique modale par excellence, elle se déploie
dans l'espace comme l'océan : derriére son apparence
horizontale et infinie, elle cache une verticalité profonde
etinsondable.

Depuis plus de 20 ans, je puise dans la musique de
Hariprasad Chaurasia, Bismillah Khan, N. Rajam, Salamat
et Nazakat Ali Khan, et tant d'autres génies de la tradition
Hindustani, une inspiration sans fin, une spiritualité
paisible, un repos bienfaisant.

La musique n'est pas universelle. Chaque peuple invente
son langage propre. Le langage musical est I'expression
intime de l'esprit d'une communauté d'étres humains.

La musique Hindustani entretient un lien profond et
conscient avec la spiritualité et la nature. Avec la spiritualité
car elle trouve sa source dans la musique dévotionnelle
qui se jouait dans les temples, il y a plusieurs milliers
d'années déja, pour rendre hommage au divin. Et avec
la nature car chaque Raag (a la fois échelle mélodique,
mode, couleur et chemin) correspond a une heure de la
journée, une position du soleil ou de la lune dans le ciel,
une saison, etc. Le lien entre musique, nature et spiritualité
est toujours tres fort dans les diverses traditions musicales
du monde, car la nature et la musique sont, par excellence,
les lieux de manifestation du divin. Mais dans la tradition
Hindustani, ce lien est conscient et recherché.

Pour aborder la musique classique d'Inde du Nord, il me
fallait étudier son langage, le systeme qui la constitue; sa
grammaire, son vocabulaire, ses régles. Mais également
chercher a en percevoir son esprit, a travers ses paysages
(formes, lumiéres, textures et climats) et en faire I'expérience
physique, dans mon corps, mais aussi a travers ses histoires
(historiques, imaginaires ou mythologiques) et ses héritiers
et créateurs.. Apprendre. Traverser. Rencontrer.

Apprendre. Ces 6 dernieres années de ma vie, jai passé
beaucoup de temps a découvrir la littérature et le cinéma
indiens, étudier I'histoire du sous-continent, et approfondir
ma connaissance de la musique indienne.J'ai butiné le savoir
de différents musiciens de tradition Hindustani en chant
dhrupad et khayal, tabla et bansuri au gré des rencontres et
du temps. En janvier 2023, jai eu la chance de passer un
mois a étudier chez le plus grand flGtiste et maitre du bansuri
Hariprasad Chaurasia, celui qui fut ma porte d'entrée dans
la musique Hindustani et sa plus sublime expression. Jai
également suivi I'enseignement de la chanteuse Indrani
Mukherjee entre 2023 et 2025.

Traverser. J'ai voyagé seule, en Inde du Nord, pendant
plusieurs mois, traversant a chaque fois plusieurs milliers
de kilometres en trains couchettes, en bus de campagne,
en auto-rickshaw, en scooter, a pied ou a vélo. En décembre
2021, en pleine pandémie, avec des restrictions incroyables,
de Delhi a Mumbai en passant par Jaipur, dans des rues
parfois désertes. L'année suivante, je suis repartie pour
traverser I'Inde d'Est en Ouest en remontant la vallée du
Gange de Calcutta, capitale culturelle déchue, a Lucknow,
ville du faste passé de I'lslam indien, en passant par Bénares,




12

9,
%e

[\)
%

9
%

ville sacrée de I'Hindouisme, et Gwalior, capitale d'une des
grandes écoles (gharana) de la musique classique, avant de
retourner a Mumbai, la mégalopole la plus peuplée et la plus
cosmopolite de I'Inde. En aolt 2023 de nouveau, explorer
I'Inde rurale au Rajasthan, en Madhya Pradesh et a Goa.

Rencontrer. Les musiciens, les gens, les saveurs, les langues,
les couleurs, les bruits, 'imaginaire, les odeurs, les paysages,
la lumiére.

Lors de mes voyages jai été saisie par un sentiment de paix
trés profond. Non pas comme si je me sentais chez moi,
mais plutdt comme si j'avais toujours été la. Tout ce qui était
surprenant, différent, parfois surréaliste méme, me semblait
naturel, évident. Les paysages et certaines rencontres
traversés pendant ces voyages, m'ont aussi profondément
traversée, m'amenant a une paix intérieure nouvelle.

A la recherche de I'esprit de la musique indienne, jai trouvé
des réponses a mes questions de musicienne, femme et
humaine. J'ai ressenti a quel point, dans la contemplation,
I'abandon au flot du réel, le temps peut accueillir I'éternité.

LE REPERTOIRE

Jiai écrit ce répertoire impressionniste en sollicitant le
langage de la musique classique indienne tout en restant
dans une démarche personnelle et contemporaine. J'ai écrit
une musique intime parce que basée sur mes sensations,
et a la fois, ancrée dans la source traditionnelle par un lien
explicite. L'instrumentation singuliére rend bien compte de

I'esthétique contemporaine en méme temps que du lien fort
a la source : piano, batterie, chant Hindustani, sarod, tabla,
tanpura et moi-méme a la flGite et a la voix.

Dans la musique Hindustani, une piece de musique qui va
développer un Raag, dure environ une heure (ca dépend
évidemment des soirées ou des contraintes). Le discours du
soliste se déploie pendant cette heure, accompagné par le
bourdon du tanpura. Un bourdon qui fait entendre la méme
tonique et toutes les harmoniques qui s'en dégagent, tout au
long du concert, immuable, créant une transe, une sensation
completement hypnotique (Alice Coltrane entre autres, s'en
est servi dans Journey in Satchidananda). Le tanpura, c'est
I'ame de la musique indienne.

En Occident, ou la musique modale est rare, on ne penserait
pasajouerune heure de concert avec laméme fondamentale
tant c'est éloigné de notre culture, mais aussi car le défi est
immense. Comment étre capable de renouveler un discours
musical en gardant un bourdon unique et une tonique
inchangée pendant une heure ou plus ? Pourtant jai écrit
tout le répertoire en me fondant sur une tonique unique,
pour pouvoir développer une narration dans I'enveloppe
chaude et apaisante des harmoniques du tanpura.

Le sarod, de méme que bien d'autres instruments de la
tradition Hindustani, est né de la rencontre des civilisations
hindoues et musulmanes au moment des invasions
mogholes en Inde. Le sarod comme les tablas (de I'arabe
tabl « petits tambours ») n'existaient pas en Inde avant les
invasions. Lempire Moghol en Inde est un empire tout a fait




singulier tant il est porteur de métissage. Pour faire simple,
les Mongols, dans la lignée de Gengis Khan, envahissent
Bagdad en 1258, goitent au raffinement des palais arabes
et perses du Khalifa Abbasside, se convertissent a I'islam
(1es conversions notables dés 1295) pour ensuite envahir
I'iInde en 1526. En Inde, ils fondent I'empire Moghol. C'est
a ce moment la que de nouveaux instruments naissent de
la rencontre des musiciens indiens et ceux venus de Perse,
d'Irak, de Syrie. Le sarod et les tablas sont les instruments
emblématiques de cette rencontre etincarnent la richesse de
ce métissage.

Le répertoire de Landscapes of Eternity dessine une fresque
faite de différents paysages a différents moments de la

journée et leur vibration particuliere dans mon étre. Je
raconte mon cheminement dans les méandres de la musique
Hindustani et de ses paysages sensoriels et imaginaires.

Dans la tradition Hindustani, les musiciens ont pour habitude
d'expliquerau publicquel estle Raag (mode) ainsi que le Taal
(structure rythmique). Pour suivre la tradition a ma maniere,
jlai décidé de partager avec les auditeurs de cet album un
peu des mysteres spirituels et musicaux qui I'habitent.

In the rice fields at dawn

Lors de mes voyages en Inde, je me levais souvent avant le
soleil, profitant un peu de la solitude de I'aube, dans ce pays,
le plus peuplé du monde, pour aller enregistrer des prieres
avec ma flite, en pleine nature, dans des temples ou sur les
ghats au bord de I'eau.

Cette piece raconte une de ces promenades matinales.
C'était en décembre 2022. J'étais a Shantiniketan dans
le Bengale Occidental. Il faisait froid. Je me suis réveillée 1h
avant le levé du soleil. J'ai pris ma flite et le vélo que mon
hébergeuse m'avait prété et jai traversé les champs et les
rizieres, pour aller prierau pied d'un banian que j‘avais repéré
pres de la riviere. La campagne était calme et immobile.
La brume enveloppait le monde de son voile mystérieux.
Je me suis assise sous 'arbre. Tout était silence.

Lorsque j‘ai ouvert les yeux apres ma priere, une boule
flamboyante était apparue juste au dessus de I'horizon. Les
oiseaux ont commencé a envahir |'espace de leurs chants,
et des gens sont apparus sur la route, a pied ou a scooter.
J'entendais au loin sonner les cloches de la pooja, les paysans
procédaient a la cérémonie du matin dans les maisons,
allumant de I'encens sur les autels et lavant les idoles.

Ce jour la, j'ai compris pourquoi le Raag Bhairav, Raag de
I'aube est sombre. Dans mon imaginaire, un Raag de l'aube
devait étre lumineux mais la couleur de Bhairav m'évoquait
la mélancolie et la tristesse. Je m'interrogeais beaucoup sur
le lien entre la couleur de Bhairav et la sensation du jour
naissant. Mais ce matin la, en traversant le silence de la
nature, j'ai compris que ce que je prenais pour de la tristesse
était en fait de la solennité. A I'aube, en Inde, le jour dort
encore et la nuit est allée se coucher. Le monde est figé dans
une immobilité solennelle, dans l'attente du jour naissant,
déchirant le ciel encore collant d"humidité.
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Jiai choisi de composer cette piéce principalement a partir
de I'échelle du Raag Bhairav (sans m'y tenir strictement
parce que jai du mal a me tenir strictement a quelque chose
quand il s‘agit d'exprimer des nuances de sensations).
L'échelle de Bhairav correspond a I'échelle du Magam (mode)
Hijaz de la tradition arabe classique. Mode qu'on utilise
souvent pour l'appel a la priere de l'aube. Le Taal est basé
sur Ektaal. J'ai composé une variante d'Ektaal en respectant
le cycle rythmique de 12 temps mais avec un temps fort
sur le 12¢m temps qui évite le 1¢" temps. Je n‘ai pas cherché
a offenser les puristes, juste a coller a ma ligne de basse
une mesure sur deux.

Soft rain on a silent river

Pendant un peu plus de deux ans, jai traversé un état de
douleur extréme et cet état a coincidé avec mes séjours en
Inde du Nord. Pendant toute cette période, je me débattais
avec la vie et avec ma douleur pour ne pas me noyer.
Je n‘avais plus la force de nager, de me battre avec les vagues
et le courant, j'essayais malgré tout de garder la téte hors
de l'eau, j'avais peur de couler.

En ao(t 2023, alors que j'étais a Mumbai, jai cédé a
I'insistance d'un ami indien qui voulait que je 'accompagne
a Goa. C'était la mousson. Un matin, sous un immense soleil,
nous nous sommes installés sur le sable, a I'embouchure de
la riviere Mandovi. L'eau, avant de se jeter dans l'océan, est
encore douce. Jai nagé et flotté pendant des heures dans
cette douceur.

Je suis sortie de I'eau et me suis assise en silence au bord
de la riviére. J'ai regardé son mouvement paisible. Une idée
a illuminé mon esprit. Je n‘avais plus besoin de me battre
pour ne pas couler, il suffisait de flotter. J'ai laché prise.

Soudain, des pluies torrentielles se sont jetées du ciel.
A deux sur le scooter, nous avons trouvé refuge dans un
café ot nous avons di attendre la fin de la pluie pendant 4
heures. Lorsque le déluge s'est calmé, nous sommes repassés
au bord de la riviere. Tout était désert et il régnait un silence
rare. Je me suis assise dans I'eau. Seule ma téte dépassait.
Jai regardé I'océan au loin et les vibrations de cette pluie
douce sur la riviere silencieuse. Les oiseaux se taisaient.

Un an plus tard alors que javais composé ce morceau
et l'avait déja joué a plusieurs reprises, je suis tombée sur
une poésie de Kabir qui dit « Kabir dit, plonge dans cet océan
de douceur (bénédiction), et laisse les erreurs de la vie et
de la mort s'envoler ». J'ai emprunté ses mots pour raconter
mon histoire.
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Kahe Kabir doob sukh sidh mein, janam maran ka bhram
bhag jaaee.

Cette composition se base principalement sur ['échelle
de Kafi. Le Taal est Shiva Taal, cycle rythmique en 9 temps.
Shiva, qui donne son nom au Taal, est un des principaux
Dieux du panthéon hindou. Il est connu comme le destructeur
et il est particulierement vénéré pendant la mousson
(il n'y a pas de création sans destruction).




Tears in Delhi’s fog

Cette piece est la premiére que jai composée pour ce
répertoire. A ce moment-la, je ne savais pas encore que tout
le répertoire serait en do et je I'avais écrite en sol. Il n'y a pas
de Raag particulier dans cette piece. Le Taal est Yamuna Taal,
cycle rythmique en 5 temps.

Bath of forgiveness in the moonlight

A Varanasi, les pélerins arrivent aprés avoir parcouru des
dizaines de kilométres pieds nus, pour se baigner dans
le Gange et demander pardon. Le Gange est un fleuve, mais
aussi une déesse, qui trouve sa source dans le chignon du

Dieu Shiva. Les hindous croient qu'en se baignant dans
ses eaux sacrées, le Gange les lavera de leur culpabilité.
Aussi, ceux qui en ont les moyens, offrent a leurs corps,
apreés leur mort, d'étre incinérés sur les ghats de crémation
et leurs cendres jetées dans le fleuve pour mettre un terme
et échapper au cycle des réincarnations. Ce n'est pas la vie
que l'on cherche ici mais I'éternité.

J'ai vu de nombreuses crémations sur ces ghats mais jai
aussi vu la dévotion et le repentir des pélerins lorsqu'ils
immergent leurs corps presque entierement nus dans
les eaux glacées du Gange, au lever du soleil, I'apres-midi
ou méme parfois au clair de lune. L'espoir dans leurs yeux
m'a bouleversée. Nous avons tous besoin d'étre pardonnés,
parfois seulement, de nous pardonner nous-mémes.

Jiai choisi d'intégrer a cette piece un autre vers de Kabir,
cetimmense poéte mystique indien qui a réuni des disciples
musulmans et hindous autour de sa philosophie. Le vers
dit « La lune brille en moi, mais més yeux aveugles ne
la voient pas »

3] Freik At 9e Ae, et e g2 el

Chanda jhalkae yahi ghat maahi, andhi aankhein soojhe
naahi.

La composition s'inspire de deux Raags. Raag Yaman, le roi
des Raag qui se joue le soir entre 18h et 21h, et Raag Behag
quise joueentre 21h et minuit.J'affectionne particulierement
ce dernier parce que la premiére composition (bandish) que
jai étudiée chez Hariprasad Chaurasia était un bandish en
Raag Behag. Au départ, j'avais composé le morceau sur le
Taal Rupak, en 7 temps, mais suite a I'insistance de plusieurs
joueurs de tabla, j'ai changé en Deepchandi (cycle rythmique
de 14 temps), ce qui élargit le cycle et permet plus de
respiration mais complique encore I'appréhension du cycle.

Je tiens a signaler également que jai caché une petite
dédicace a ma professeure Indrani Mukherjee dans mon
improvisation qui figure sur I'album. J4i cité deux phrases
d'une chanson qu'elle m'a enseignée dans le Raag Yaman
et qui est composée en Tin Taal, cycle rythmique en 16
temps. J'ai adapté les phrases en 14 temps pour tenir dans
le cycle de Deepchandi. C'est une jolie chanson dans laquelle
on demande a un petit oiseau de nous faire entendre un
peu plus de son chant sucré.
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Inner landscape in raag Kafi

Le Raag Kafi est un Raag lumineux dont I'échelle équivaut
au mode Dorien de la tradition grecque, utilisé aussi bien
par les compositeurs francais du début du 20 siecle,
que par des jazzman tels que John Coltrane et bien d‘autres.
C'est un Raag que jaffectionne particulierement. Un Raag
du soir comme la plupart des Raag les plus lumineux.

La signature rythmique est un 6/8. Un rythme ternaire,
comme la plupart des musiques de transe qui m'habitent.
Un apres-midi dans la forét de Shantiniketan, jai eu
I'occasion d'écouter un groupe de musiciens folkloriques
Baul qui chantaient, accompagnés notamment par un dholak
(tambour a deux peaux). Et jai été extrémement surprise
de constater que le 6/8 qui était joué sur cet instrument
des peuples autochtones de cette forét du Bengale
Occidental, correspondait aux 6/8 que j'avais eus I'occasion
d'entendre en Afrique de I'Quest et du Nord. Jai donc
composé ma priere dans ce groove de transe.

Le philosophe Alain Badiou a écrit que le bonheur amoureux
est la preuve que le temps peut accueillir I'éternité. Jai
beaucoup songé a cette phrase lors de mes voyages en Inde,
jai ressenti cette présence de I'éternité tres intensément.
Mais je n'étais pas amoureuse.

Dans l'extréme douleur que je vivais, j'étais dans un lacher
prise total, je n‘avais plus la force de rien, je traversais
le monde et le laissais me traverser, j'étais en paix dans
un présent éternel. Cest cet état, d'étre absolument
au présent, qui permet au temps d'accueillir I'éternité.

Dans l'amour comme dans l'extréme douleur, ce lacher
prise prend la forme d'une dissolution de I'étre dans son
environnement, on n'est plus soi, il n'y a plus de frontiere
entre le monde et nous. Dans I'amour, la frontiere de soi se
confond avec l'autre, et mene I'amoureux a la béatitude. Dans
la douleur, la frontiére de soi ne se confond pas avec l'autre,
elle disparait. On se perd, on se dissout dans tout, on ne
s'incarne plus. Paradoxalement, cet état d'abandon génere
a la fois une dissolution de I'étre dans I'éternel présent en
méme temps qu'un sentiment de paix immense.

Mais 'éternité ce n'est pas la vie. Dans la paix, dans |'éternel
présent, il n'y a pas de désir. Il a fallu que je revienne a la
vie. C'est la musique qui m'a permis de revenir a la vie petit
a petit. Ma musique est thérapeutique. Et c'est dabord moi

quelle soigne. Petit a petit, a la place de la douleur, une
gratitude immense m‘a envahie. Gratitude de constater
que je pouvais doucement m'extraire de cette éternité, de
cette dissolution de mon étre dans le présent, petit a petit,
je redevenais moi, je m'incarnais de nouveau, et je gardais le
souvenir de cette paix.

C'est cette gratitude qui s'exprime dans Inner Landscape in
Raag Kafi. J'y raconte le paysage intérieur dans lequel jai
baigné pendant ces mois de traversée de I'Inde et de ma
propre douleur. C'est un chant de louange, de gratitude.
Je m'adresse a mon coeur blessé et survivant. Louer et prier
le divin qui m'a sauvée.




