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GUSTAV MAHLER (1860–1911)

Symphony no. 9 

A 1. Andante comodo 27:37

B 2. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. 15:54
Etwas täppisch und sehr derb

C 3. Rondo – Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig 12:05

D 4. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend 26:11

Berliner Philharmoniker

LEONARD BERNSTEIN Total time: 82:04
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“The sound itself is magnifi-
cent [...] Karajan’s celebrated
performance of three years
lat er is decisively put in its
place by this properly uncom-
fortable rendering.”

Michael Tanner, 
Classic CD, April 1992

BERNSTEIN’S BERLIN
MAHLER 9

Leonard Bernstein directed 197
Vienna Philharmonic concerts in
24 years, appearing with them
in Berlin’s Philharmonie in this
very work in 1971. By contrast
his encounters with the home
team were confined to a single
programme presented on 4 and
5 October 1979. Even the noto-
riously elusive Carlos Kleiber
managed two in his two appear-
ances. Tempting though it is to
infer otherwise, there is no real
evidence of a personal clash
 between the irrepressible
 Bernstein and his musical
 antipode, Herbert von Karajan.
Bernstein had invited Karajan 

to direct the New York Philhar-
monic in his first season as sole
music director. The invitation for
Bernstein to conduct in Berlin
came from the director of the
 independent Berliner Fest-
wochen. The maestro wanted 
a larger venue, a demand sub-
sequently dropped, while the
proceeds were to go to Amnesty
International. 

RIAS microphones, present
on the first evening, capture
something unique on several
levels. Unsurprisingly, Bernstein
seems intent on investing the
orchestra’s peerless plush with
a rawer, more immediate brand
of emotional responsiveness.
According to Humphrey Burton’s
authorized biography, “It took a
while for the Berlin players to
respond to his extrovert style at
rehearsal. Their trouble, he told
them, was that they’d forgotten
music-making was supposed to
be fun.” Another view from the
New Yorker critic Alex Ross: “It’s
as if the American upstart de-
cided to give the Berliners a les-
son in what was really at stake

in making music: for him, noth-
ing less than life and death.” 

In the essay “Mahler: His
Time Has Come”, published in
High Fidelity magazine in 1967,
Bernstein offered his own char-
acteristically effusive explanation
for the delayed acceptance of
Mahler’s music: “[...] only after
we have experienced all this
through the smoking ovens 
of Auschwitz, the frantically
bombed jungles of Vietnam,
through Hungary, Suez, the Bay
of Pigs [...] Black Power, Red
Guards, the Arab encirclement of
Israel, the plague of McCarthy-
ism, the Tweedledum armament
race – only after all this can we
finally listen to Mahler’s music
and understand that it foretold
all. And that in the foretelling it
showered a rain of beauty on
this world that has not been
equalled since”. For Bernstein
the oeuvre was endlessly di-
chotomous, both nostalgic and
prophetic, summing up, packag-
ing, and laying to ultimate rest
the German symphonic tradition,
if not, ultimately, life itself. 

None of Mahler’s sympho -
nies meant more to the conduc-
tor than the Ninth and, while
some of the other Bernstein
readings available commercially
are billed as ”live”, this is the
one that conveys in full measure
the thrills and unedited spills of
his live music-making. Risks
taken here are not counte-
nanced elsewhere: the first
movement’s eerie schattenhaft
episode colourized in the man-
ner of a Leopold Stokowski with
sul ponticello effects and intru-
sive glissandi, the recapitulation
pushing forward unpredictably.
The effect can be unsettling but
not since Bruno Walter’s Vienna
Philharmonic 1938 recording,
possibly reflecting the immi-
nence of the Anschluss, had the
music been projected with such
vehemence and ardour. Unlike
Sir John Barbirolli’s pioneering
Berlin Mahler of the 1960s,
Karajan’s subsequent forays into
this territory chime with Schoen-
berg’s perception that “this sym-
phony is no longer couched in

the personal tone. It consists, so
to speak, of objective, almost
passionless statements of a
beauty which becomes percep -
tible only to one who can dis-
pense with animal warmth and
feels at home in spiritual cool-
ness.” Under Karajan the transi-
tions no longer burgeon and
surge; lucidity of sound and
 certainty of line take prece-
dence. It is unclear why Bern-
stein screwed tensions so tight
on this particular night – some
have associated the perfor-
mance’s extremism with per-
sonal factors such as the recent
loss of his wife – but the ap-
proach reflects a visceral, very
human engagement with its
substance. 

Bernstein himself suggested
that the halting rhythm of the
opening represents the irregular
pulse of the composer’s faltering
heart, and he lends the argu-
ment a nervy emotive force,
pushing the music as far as it
can go. Next comes a vividly
contrasted pair of scherzos, the

first a battle of ironically countri-
fied Ländlers, taken here at
rather perverse tempi, the sec-
ond a nightmarish contrapuntal
vision marked Rondo-Burleske.
The “Death of Society” is what
Bernstein had scribbled in his
score and he realizes this
dystopian vision like no-one
else. The band, noticeably unto-
gether at the start, is on scorch-
ing form by the end. The finale,
the famous Adagio, “takes the
form of a prayer, Mahler’s last
chorale, his closing hymn, so 
to speak; and it prays for the
restoration of life, of tonality, of
faith”. Bernstein’s 1985 DG
recording lives out Mahler’s
death throes with a protracted,
pulseless reading. Here there is
still hope and a virile generosity
of spirit. Yes, the trombones get
lost in the big climax, but the
communicative power of Bern-
stein’s conducting serves the
music’s emotional trajectory
with unerring precision.

David Gutman
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»Eines der aufregendsten Kon-
zertereignisse im Nachkriegs-
Berlin [...] Bernstein selbst hat
die Intensität dieser Auffüh-
rung mit dem Amsterdamer
Concertgebouw nicht wieder
erreicht.«

Stereoplay, Juli 1992

BERNSTEINS MAHLER 
MIT DEN BERLINER 
PHILHARMONIKERN

Leonard Bernstein gab innerhalb
von 24 Jahren 197 Konzerte mit
den Wiener Philharmonikern;
1971 führte er mit ihnen auch
Mahlers Neunte in der Berliner
Philharmonie auf. Seine Arbeit
mit den Berliner Philharmoni-
kern dagegen beschränkte sich
auf ein einziges Programm, das
am 4. und 5. Oktober 1979 zu
hören war. Selbst Carlos Kleiber,
der sich bekanntlich äußerst rar
machte, brachte es auf zwei
Programme bei seinen beiden
Auftritten mit dem Orchester.
Man könnte einen persönlichen
Konflikt zwischen dem stürmi-

schen Bernstein und seinem
musikalischen Antipoden
 Herbert von Karajan vermuten,
doch dafür gibt es keine Belege.
Bernstein hatte während seiner
ersten Saison als alleiniger
Chefdirigent der New Yorker
Philharmoniker Karajan als
Gastdirigenten eingeladen. Die
Ge  gen  einladung nach Berlin
kam vom Intendanten der von
den Philharmonikern unabhän-
gigen Berliner Festwochen.
Bernstein wünschte zunächst ei-
nen größeren Saal, ließ diese
Forderung dann aber fallen; die
Einnahmen sollten an Amnesty
International gehen.

Die Aufnahme des RIAS vom
ersten Abend fängt in verschie-
dener Hinsicht etwas Einzigarti-
ges ein. Wie zu erwarten scheint
Bernstein es darauf angelegt zu
haben, dem unvergleichlichen
Schmelz des Orchesters eine di-
rektere, urwüchsige emotionale
Qualität zu geben. In Humphrey
Burtons autorisierter Biografie
ist zu lesen: »Die Berliner Musi-
ker brauchten eine Weile, um
auf seinen extrovertierten Stil

bei den Proben zu reagieren. Er
sagte ihnen, sie hätten verges-
sen, dass Musizieren Freude
machen sollte. Das sei ihr Pro-
blem.« Im Wochenmagazin New
Yorker schrieb der Kritiker Alex
Ross: »Es war, als wolle der
ameri kanische Emporkömmling
den Berlinern eine Lektion ertei-
len, um was es beim Musizieren
eigentlich gehe: für ihn um nichts
Geringeres als Leben und Tod.«

In seinem 1967 in der Zeit-
schrift High Fidelity erschiene-
nen Essay »Mahler: Seine Zeit
ist gekommen« bot Bernstein
eine eigene, typisch impulsiv
formulierte Erklärung, warum
Mahlers Musik sich so spät
durchsetzte: »[...] erst nachdem
wir dies alles erfahren haben –
durch die rauchenden Öfen in
Auschwitz, die zerbombten
Dschungel in Vietnam, durch
Ungarn, Suez, die Schweine-
bucht [...] Black Power, die Ro-
ten Garden, die arabische Be-
drohung Israels, die Pest des
McCarthyismus, das aberwitzige
Wettrüsten – erst nach all dem
können wir endlich Mahlers Mu-

sik lauschen und begreifen,
dass sie alles vorhergesagt hat.
Und dass sie in dieser Vorher -
sage der Welt eine seither nie
wieder erreichte Schönheit ge-
schenkt hat.« Für Bernstein
wurde in Mahlers Œuvre auf
stets zwiespältige, gleichzeitig
nostalgische und prophetische
Weise die deutsche symphoni-
sche Tradition zusammenge-
fasst, eingehüllt und zur letzten
Ruhe gebettet – und letztlich
vielleicht auch das Leben selbst.

Von allen Mahler-Sympho-
nien bedeutete die Neunte Bern-
stein am meisten. Zwar tragen
mehrere seiner kommerziellen
Aufnahmen das Etikett »live«,
aber nur die vorliegende ver-
mittelt den Nervenkitzel und die
kleinen Unwägbarkeiten seines
Live-Musizierens. Nirgendwo
sonst werden derartige Kühn-
heiten geduldet: im ersten Satz
die Färbung der gespensti-
schen, »schattenhaft« über-
schriebenen Episode mit sul
ponticello-Effekten und auf-
dringlichen Glissandi à la Leo-
pold Stokowski, das unbere-

chenbare Vorwärtsdrängen der
Reprise. Die Wirkung kann ver-
unsichern, aber seit Bruno Wal-
ters Aufnahme mit den Wiener
Philharmonikern aus dem Jahr
1938, die möglicherweise die
Bedrohung des bevorstehenden
»Anschlusses« widerspiegelte,
ist diese Musik nicht mehr mit
so viel Vehemenz und Leiden-
schaft aufgeführt worden. Im
Unterschied zu Sir John Barbi-
rollis bahnbrechendem Berliner
Mahler aus den 1960er-Jahren
entsprechen Karajans spätere
Vorstöße in dieses Repertoire
der Auffassung Schönbergs, der
über die Neunte Symphonie
sagte: »Dieses Werk ist nicht
mehr im Ich-Ton gehalten. Es
bringt sozusagen objektive, fast
leidenschaftslose Konstatierun-
gen, von einer Schönheit, die
nur dem bemerkbar wird, der
auf animalische Wärme verzich-
ten kann und sich in geistiger
Kühle wohlfühlt.« Unter Karajan
stehen nicht mehr die dramati-
schen Ausbrüche im Vorder-
grund, vielmehr geht es um
Durchsichtigkeit des Klangs und

sichere Linienführung. Unklar
ist, warum Bernstein an jenem
Abend so viel Spannung in das
Werk legte – manche haben
den extremen Charakter der
Aufführung mit persönlichen
Einflüssen wie dem nicht lange
zurückliegenden Tod seiner Frau
in Verbindung gebracht –, aber
die Interpretation zeugt von ei-
ner emotionalen, sehr mensch-
lichen Auseinandersetzung mit
der Musik.

Bernstein meinte, der sto-
ckende Rhythmus der Eröffnung
stehe für den unregelmäßigen
Herzschlag des todkranken
Komponisten, und er gibt die-
sem Element eine nervöse, ge-
fühlsbetonte Kraft, wenn er die
Musik bis an ihre Grenzen treibt.
Es folgen zwei lebhaft kontras -
tierende Scherzi: Im ersten er-
klingen Ländler ironisch-rustikal
verzerrt in einem ziemlich extra-
vaganten Tempo; das zweite
Scherzo ist eine albtraumhafte,
kontrapunktisch konzipierte Vi-
sion unter dem Titel »Rondo-
Burleske«. »Tod der Gesell-
schaft« hatte Bernstein in seiner
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Partitur notiert, und er verwirk-
licht diese Schreckensvision wie
kein anderer. Das Orchester, zu
Beginn deutlich uneins, ist am
Schluss in mitreißender Form.
Das Finale, das berühmte Ada-
gio, »ist wie ein Gebet, Mahlers
letzter Choral, sein Schlussge-
sang sozusagen; und es bittet

um die Wiederherstellung des
Lebens, der Tonalität, des Glau-
bens«. In seiner DG-Aufnahme
von 1985 veranschaulicht Bern-
stein Mahlers Todeskampf durch
einen langgezogenen pulslosen
Schluss. In der Berliner Einspie-
lung dagegen gibt es noch Hoff-
nung und eine männliche Größe

des Geistes. Zugegeben, die
 Posaunen sind in dem großen
Höhepunkt nicht mehr zu hören,
doch Bernstein dirigiert mit einer
packenden Kraft, die dem emo-
tionalen Geschehen des Werks
unfehlbar gerecht wird.

David Gutman
(Übersetzung: Reinhard Lüthje)  

« La prise de son (analogique)
de 1979 ne laisse rien à désirer
[...] Le résultat est tout simple-
ment prodigieux, l’une des plus
belles versions jamais enregis-
trées du dernier ouvrage achevé
de Mahler. [...] En ce mois d'oc-
tobre 1979, le Philharmonique
de Berlin vécut incontestable-
ment l’un des grands moments
de son histoire et l'on ne peut
que se réjouir que le disque l'ait
préservé. »

Henry-Louis de la Grange,
Diapason, mai 1992

BERNSTEIN DIRIGE 
LA NEUVIÈME DE MAHLER 
À BERLIN

Leonard Bernstein dirigea cent
quatre-vingt-dix-sept concerts
du Philharmonique de Vienne en
vingt-quatre ans, et donna la
Neuvième de Mahler à sa tête 
à la Philharmonie de Berlin en
1971. Par contraste, ses colla-
borations avec l’orchestre berli-
nois se limitèrent à un seul pro-

gramme, présenté les 4 et 5
 octobre 1979. Même Carlos
Kleiber, notoirement insaisis -
sable, réussit à en donner deux
lors de ses deux apparitions. Si
tentant qu’il puisse être de pen-
ser le contraire, rien ne prouve
qu’il y ait eu un heurt personnel
entre l’irrépressible Bernstein et
son antipode musical, Herbert
von Karajan. Bernstein avait in-
vité Karajan à diriger le Philhar-
monique de New York dès sa
première saison en tant
 qu’unique directeur musical. Et
c’est le directeur des Berliner
Festwochen indépendantes qui
convia Bernstein à diriger à
 Berlin. Le chef voulait une salle
plus grande – exigence ensuite
abandonnée –, et les bénéfices
devaient aller à Amnesty Inter-
national. 

Les microphones de la
RIAS, présents le premier soir,
ont capté quelque chose
 d’unique à plusieurs niveaux.
Bernstein – et ce n’est pas pour
surprendre – semble vouloir in-
vestir l’incomparable somptuo -
sité de l’orchestre d’une sensi-

bilité plus crue, plus immédiate.
Selon la biographie autorisée de
Humphrey Burton, « il fallut du
temps aux musiciens berlinois
pour réagir à ce style extraverti
en répétition. Leur problème,
leur dit-il, est qu’ils avaient ou-
blié que faire de la musique de-
vait être un plaisir. » Autre point
de vue du critique du New Yor-
ker, Alex Ross : « C’est comme
si l’arriviste américain avait dé-
cidé de donner une leçon aux
Berlinois et de leur apprendre ce
qui était vraiment en jeu lors-
qu’on fait de la musique : rien
de moins que la vie et la mort. » 

Dans l’essai « Mahler : His
Time Has Come » (Mahler : son
heure est venue), publié dans la
revue High Fidelity en 1967,
Bernstein, avec son expansivité
caractéristique, expliquait à sa
manière pourquoi la musique de
Mahler avait mis si longtemps à
être acceptée : « C’est seule-
ment après avoir connu les
fours crématoires d’Auschwitz,
les jungles frénétiquement bom-
bardées du Vietnam, après ce
qui s’est passé avec la Hongrie,
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Suez, la baie des Cochons [...],
le Black Power, les Gardes
 rouges, l’encerclement d’Israël
par les Arabes, la plaie du mac-
carthysme, l’absurde course aux
armements – c’est seulement
après tout cela qu’on peut enfin
écouter la musique de Mahler et
comprendre qu’elle le présa-
geait. Et c’est dans cette prédic-
tion qu’elle fit tomber sur ce
monde une pluie de beauté qui
n’a pas été égalée depuis lors. »
Pour Bernstein, l’œuvre était
une dichotomie infinie, à la fois
nostalgique et prophétique,
 résumant, enveloppant et
concluant définitivement la tra-
dition symphonique allemande,
sinon, en fin de compte, la vie
elle-même. 

Aucune des symphonies de
Mahler ne signifiait plus pour le
chef que la Neuvième, et si cer-
taines des autres lectures de
Bernstein disponibles au cata -
logue sont marquées « live »,
celle-ci est la seule qui rende
dans leur pleine mesure les fris-
sons et les imperfections non
corrigées d’une interprétation

prise sur le vif. Les risques pris
ici ne sont pas admis ailleurs :
l’étrange épisode schattenhaft
du premier mouvement colorisé
à la manière d’un Leopold
 Stokowski, avec des effets sul
ponticello et des glissandi enva-
hissants, le souffle imprévisible
de la réexposition. L’effet a de
quoi troubler, mais depuis l’en-
registrement de  Bruno Walter
avec le Philharmonique de Vien-
ne en 1938, reflétant peut-être
l’imminence de l’Anschluss, la
musique n’avait pas été projetée
avec une telle véhémence et
une telle ardeur. À la différence
du Mahler berlinois novateur de
Sir John  Barbirolli dans les an-
nées 1960, les incursions ulté-
rieures de  Karajan dans ce terri-
toire s’accordent avec la
per cep tion de Schoenberg, pour
qui « cette symphonie n’est plus
écrite sur un ton personnel. Elle
consiste, pour ainsi dire, en dé-
clarations objectives, presque
sans passion, d’une beauté qui
ne devient perceptible qu’à celui
qui sait se dispenser de chaleur
animale et se sent chez lui dans

la fraîcheur spirituelle. » Sous la
baguette de Karajan, les transi-
tions ne bourgeonnent plus, ne
jaillissent plus, la luminosité du
son et l’assurance de la ligne
ont la priorité. On ne sait pas
pour quoi Bernstein a tant serré
les vis de la tension ce soir-là –
certains ont associé le caractère
extrême de l’interprétation à des
facteurs personnels comme la
disparition récente de son
épouse – mais la démarche re-
flète un combat viscéral, très
humain, avec sa substance. 

Bernstein lui-même pensait
que le rythme haletant du début
représentait le pouls irrégulier
du cœur défaillant du composi-
teur, et il donne à l’argument
une force émotive nerveuse,
poussant la musique aussi loin
qu’elle peut aller. Vient ensuite
une paire de scherzos vivement
contrastés : le premier est une
bataille de Ländler d’une rustici-
té ironique, pris ici à des tempi
plutôt pervers, le second une vi-
sion contrapuntique cauchemar-
desque marquée Rondo-Burles-
ke. La « Mort de la société » est

ce que Bernstein avait griffonné
dans sa partition, et il réalise
cette vision contre-utopique
comme personne. L’orchestre,
qui manque audiblement de co-
hésion au début, est dans une
forme brûlante à la fin. Le finale,
le célèbre Adagio, « prend la
forme d’une prière, on y entend
comme le dernier choral de

Mahler, son hymne conclusif,
pour ainsi dire ; une prière pour
la restauration de la vie, de la
tonalité, de la foi ». L’enregistre-
ment gravé par Bernstein en
1985 pour DG traduit l’agonie
de Mahler en une lecture étirée,
sans pulsation. Ici il reste néan-
moins de l’espoir et une virile
générosité spirituelle. Oui, les

trombones se perdent dans la
grande culmination, mais la
force communicative de la
direc tion de Bernstein sert la
trajectoire émotionnelle de la
musique avec une précision
infaillible.

David Gutman
(Traduction : Dennis Collins)
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BEETHOVEN: Symphony No.6 “Pastorale”
SCHUBERT: Symphony No.5
Wiener Philharmoniker / Karl Böhm

A Pastoral of relaxed gait in which every tempo and every col-
our seems so right: Sunday in the park with Karl, perhaps.  

Gramophone

CHOPIN: Polonaises
Maurizio Pollini, piano

Pollini’s set offers playing of outstanding mastery as well as 
subtle poetry. 

Penguin Guide

DVOŘ ÁK: Cello Concerto
TCHAIKOVSKY: Rococo Variations
Mstislav Rostropovich, violoncello
Berliner Philharmoniker / Herbert von Karajan

Rostropovich’s emotional and sonic power in this classic 1968 
recording has never been bettered.

BBC Music Magazine

The intensity of lyrical feeling and the spontaneity of the part-
nership between Karajan and Rostropovich ensures the position 
of their DG disc at the top of the list of recommendations.

Penguin Guide – Rosette winner

HOLST: The Planets
R. STRAUSS: Also sprach Zarathustra
New England Conservatory Chorus
Boston Symphony Orchestra / William Steinberg

Steinberg draws sumptuous playing from the Boston Symphony, 
and he is helped by reverberant recording that makes this a 
feast of sound. Anyone who wants to wallow in the opulence 
and colour of this extrovert work will certainly be delighted. (The 
Planets) 

Penguin Guide

RACHMANINOV: Piano Concerto No. 2
TCHAIKOVSKY: Piano Concerto No. 1
Warsaw Philharmonic Orchestra / Stanislaw Wislocki
Wiener Symphoniker / Herbert von Karajan

… I’d have to have this with me on a desert island. It’s one of the
best examples of a master getting to grips with a popular work 
and recreating it anew -- it’s sensational. 

BBC Music Magazine

SCHUBERT: “Trout” Quintet
Death and the Maiden (Quartet No. 14 D810) 
Emil Gilels, piano · Amadeus Quartet
Rainer Zepperitz, bass

There is a masterly contribution from Gilels and the Amadeus 
play with considerable freshness. The approach is very positive, 
not as sunny and spring-like as in some versions, but rewarding 
in its seriousness of purpose. (“Trout” Quintet) 

Penguin Guide

TCHAIKOVSKY: Symphonies
Nos. 4, 5 & 6 “Pathétique”
Leningrad Philharmonic Orchestra / Evgeny Mravinsky

Classics of the gramophone, landmarks not just of Tchaikovsky 
interpretation, but of recorded orchestral performances in gen-
eral. The Leningrad Philharmonic play like a wild stallion, only 
just held in check by the willpower of its master.  

Gramophone

MARTHA ARGERICH - DÉBUT RECITAL
Chopin · Brahms · Liszt · Ravel · Prokofi ev

In Brahms, Chopin, Liszt, Prokofi ev and Ravel (with a later 
Liszt Sonata added), this is a staggering fi rst recording by any 
reckoning. Mercurial and marvellous!  

Gramophone

The Originals – Mastered for iTunes
A selection
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