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Aria 3:46

Variatio 1 1:60
a1 Clav.
Variatio 2 1:22
a1 Clav.
Variatio 3 2:02

Canone all’'Unisono
a1 Clav.

Variatio 4 1:02
a1 Clav.
\'E LR 1:32

a1 6 vero 2 Clav.

Variatio 6 1:20
Canone alla Seconda
a1 Clav.

Variatio 7 1:33
a1 6 vero 2 Clav.
Al tempo di Giga

Variatio 8 1:42
a 2 Clav.
Variatio 9 1:26

Canone alla Terza
a1 Clav.

Variatio 10 1:35
Fugetta. a 1 Clav.

Variatio 11 2:00
a 2 Clav.
Variatio 12 1:55

Canone alla Quarta
a1 Clav.

Variatio 13 4:13
a 2 Clav.
Variatio 14 1:69
a 2 Clav.
Variatio 15 3:53

Canone alla Quinta
a 1 Clav. Andante

Variatio 16 2:36
Ouverture

a1 Clav.

Variatio 17 2:10
a 2 Clav.

Variatio 18 1:16

Canone alla Sexta
a1 Clav.

Variatio 19 1:21
a1 Clav.
Variatio 20 1:50
a 2 Clav.

Variatio 21 1:60
Canone alla Settima
a1 Clav.

Variatio 22 1:60
a1 Clav. Alla breve

Variatio 23 2:07
a 2 Clav.
Variatio 24 2:17

Canone all'Ottava
a1 Clav.

Variatio 25 6:64
a 2 Clav. Adagio
Variatio 26 2:06
a 2 Clav.

Variatio 27 1:37

Canone alla Nona
a 2 Clav.

Variatio 28 2:48
a 2 Clav.

Variatio 29 1:46
al o6 vero 2 Clav.
Variatio 30 1:20
Quodlibet. a 1 Clav.
Aria 3:56






Art gives us form and clarity and grace,
Nature a singing-freshness, pulse and pace.
Dear Andprds, in your natural art, one thing
Rings through the varied air — the urge to sing.
A constant tonic was what Bach once drew.
So, as you pour it, is this draught from you.

So, as I drink it, does my mind grow clear,
Clear too my dormant heart, my deadened ear.
How could I, like poor Goldberg, hope to sleep?
I laugh, surprised by pleasure, and I weep.

For all of this my thanks: for storm, for calm,
For all that music is, both barb and balm.

Vikram Seth






Goldberg Variations — A guided tour

“Se non ¢& vero, & ben trovato.” (If it isn’t true, it’s well invented.) Johann Niko-
laus Forkel, in his 1802 biography of Johann Sebastian Bach described the history
of the Goldberg Variations with the following anecdote: “Count Keyserlingk,
formerly Russian ambassador to Saxony, often visited Leipzig. Among his ser-
vants there was a talented young man, Johann Gottlieb Goldberg — a harpsi-
chordist (cembalist) who was a pupil of Wilhelm Friedemann Bach and later of
Johann Sebastian Bach himself. The count had been suffering from insomnia
and ill-health and Goldberg, who also lived there, had to stay in the room next
door to soothe his master’s suffering with music. Once the count asked Bach to
compose some keyboard pieces for Goldberg, pieces of mellowness and gaiety
that would enliven his sleepless nights. Bach decided to write a set of variations,
a form that prior to this, hadn’t interested him much. Nevertheless, in his master-
ly hands, an exemplary work of art had been born. The count was so delighted
with it, he called them ‘my variations’. He would often say:‘My dear Goldberg, play
me one of my variations.” Bach had probably never been so generously rewarded
for his music. The count gave him a golden goblet with a hundred Louis d’Or!”

Se non ¢ vero, & ben trovato.

Like all legends, this one also suffers from dubious authenticity. It is difficult to
comprehend why this work, published in 1741 by Balthasar Schmid in Niirn-
berg, does not bear any dedication to Count Keyserlingk or Goldberg. This
excludes the possibility of a commission. It is also hardly believable that Goldberg
(born in 1727) would have been sufficiently developed as a musician (at the ripe
old age of 14!) to handle the extraordinary musical, technical and intellectual
difficulties of this composition.

However, like all legends this one also contains some elements of truth. Bach’s
works in variation form are few and far between. The rare examples are the Aria
variata alla maniera italiana Bwv 989 (1709), the Passacaglia in C minor for or-
gan BWV 582 (1716/17), and the Chaconne of the D minor Partita for solo violin



BWV 1004 (1720). The dates show that two decades separate the Chaconne from
the Goldberg Variations. He subsequently returned to this neglected genre in
1746/47 with his canonic variations on a Christmas song for organ “Vom Him-
mel hoch, da komm’ ich her” Bwv 769.

Bach was a composer with encyclopaedic ambitions. In all the genres of sacred
and secular music that he worked with, he reached heights that even to equal —
let alone surpass — would be unimaginable. Had the circumstances of his life
been different, and had he been court composer in Dresden, then no doubt that
Johann Sebastian Bach would have become the greatest opera composer, too.
In 1731 our encyclopaedist embarked on a huge project: Clavier-Ubung (Clavier
exercise), a collection of pieces of various styles written for different keyboard
instruments. The first part (1731) contains six partitas. It represents the highest
art of Baroque dance suites. The second part (1735) juxtaposes the Italian Con-
certo with the French Overture (not bad for a composer who had never been out-
side Germany). The third part is a collection of organ pieces: the Prelude and
Fugue in E flat major, the Four Duets, and several chorale preludes. In the fourth
and last part, Bach wanted to finish with a crowning achievement, and thus the
variations provided him with a real challenge. He probably felt a certain prej-
udice against this form. Many of his illustrious contemporaries had produced
brilliant examples that had received much applause. Bach was never interested
in cheap success and his goal was to try to elevate the usually extroverted varia-
tions onto a hitherto unknown artistic and spiritual level.

The title page announces: “Clavier-Ubung containing an aria with different
variations for harpsichord with two manuals”. This is one of the three instances
where Bach specifically calls for such an instrument (the others being the Italian
Concerto and the French Overture). The theme is a beautiful aria written by
Bach in 1725 for his wife in the famous Clavierbiichlein fiir Anna Magdalena
Bach. It is symmetrically devised in two halves of sixteen bars each. Present day
listeners must be careful not to be led astray by the beguiling quality of its melody,
they should first concentrate on the bass line. Standing in front of a cathedral,



we are overwhelmed by its size and grandeur. Our eyes are constantly diverted
towards the splendour of the towers and the cupola at the top, while we tend to
neglect the foundations on which the whole building rests.
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This ground bass is like that of a passacaglia or a chaconne, it is the alpha and
omega of the construction. There are thirty variations, after which the Aria
returns in its initial shape, thus uniting the beginning with the end. Bach clear-
ly asks the performer to repeat each section. Not doing so would destroy the per-
fect symmetry and its proportions. Great music is never too long. It is certain
listeners’ patience that is too short.

“Aller guten Dinge sind drei”— All good things are three, thus the thirty varia-
tions are divided into ten groups of three. Each group contains a brilliant virtu-
oso toccata-like piece, a gentle and elegant character piece and a strictly poly-
phonic canon. The canons are presented in a sequence of increasing intervals,
starting with the canon in unison up until the canon in ninths. In place of the
canon in tenths we have a guodlibet (what pleases) which combines fragments
of two folk songs with the ground bass. The tonality remains G major for the
most part, with shadows of tonic minor in three variations (nos. 15,21 & 25).

Let us go on a journey together, and let me be your guide. A guide should not
talk too much, but it’s essential that she or he has already been on this trip many
times, and thus can draw the passengers’ attention to the details that are relevant.

Ar1a Our port of embarkation is in triple time (3/4), rhythmically similar to
a sarabande, its gorgeous melody richly decorated with trills, mordents and
appoggiaturas. Don’t let them mislead you. Always follow the bass line.



VariaTion 1 Forone keyboard, in 3/4 time. Our journey begins with a bril-
liant and sunny two-part invention. The dance of complementary dactyls and
anapests recalls the spirit of the Italian concerto grosso.

Var1ATION 2 Foronekeyboard, in 2/4 time. A gentle piece with three voices,
reminding us of the trio sonatas for organ.

VariatioN 3 Forone keyboard, in 12/8 time. Our first canon. This one is in
unison. Of the three voices, the two upper ones present the canon. The second
voice imitates the first at the same pitch, one bar later. Meanwhile, the lowest
voice circumscribes the ground bass.

Var1ATION 4 Foronekeyboard, in 3/8 time. Four imitative voices are joined
together in this lively section reminiscent of a Passepied, a French dance that is
like a quick minuet (note the frequency of dance types throughout the work).

VARIATION 5 For one or two keyboards, in 3/4 time. A rapid toccata requiring
the special virtuosity of crossing hands may be an homage to Domenico Scar-
lacti.

VariaTiON 6 Forone keyboard, in 3/8 time. The second of the canons, this
one is in seconds. There are three voices. The alto’s subject is answered by the
soprano a second higher and a bar later. Against this the bass moves indepen-
dently in perpetual semi-quavers. Mozart used a similar device in the “Ricor-
dare” of his Requiem.

Var1iaTioN 7 For one or two keyboards, in 6/8 time. In his Handexemplar (per-
sonal copy) Bach wrote “al tempo di giga”, the dotted dance rhythms of the gigue
give this piece its inherent character.

VariatioN 8 For two keyboards, in 3/4 time. Another brilliant two-part inven-
tion or toccata with frequent hand crossing. Although there are only two voices,
the ingenuity of the figurations makes us imagine four or more.

Var1ATION 9 Forone keyboard, in 4/4 time. Canon in thirds, with three voices.
This time the soprano leads and the alto follows a bar later on the lower third.



A lyrical movement of the utmost simplicity and serenity in Bach’s preferred
cantabile style.

VARIATION 10 Forone keyboard, in alla breve. This is called fugetta, or little fu-
gue. It has four voices, with the bass starting, followed by the tenor, the soprano
and the alto at four-bar intervals. It marks the end of the first group (one third
of the composition) with unquestionable finality. We may take a rest.

Having regained our strength, we continue with VARIATION 11 for two key-
boards in 12/16 time. This is an unobtrusive, mellow piece, of considerable vir-
tuosity. The two voices (and hands) are constantly crossing over each other. As
a result of this, the player often finds his left hand at the top, his right hand at the
bottom of the keyboard, which is not exactly a customary position.

Var1ATION 12 For one keyboard, in 3/4 time. Canon in fourths, in which the
repeated crotchets of the lowest voice mark the ground bass, while the two up-
per ones intone the canon. The soprano begins and the alto answers a bar later
on the lower fourth. However, for the first time in the work, the answer is given
in contrary motion or inversion. In the second half (from bar 17), the two parts
change places. Now the alto leads and the soprano follows. The extreme com-
plexity of this texture is balanced by a rhythmic vitality and rustic character.

Var1iaTiON 13 For two keyboards, in 3/4 time. The two lower voices, bass and
tenor, are joined in polyphonic harmony, above which an endless melody of sin-
gular beauty unfolds. Bach had used this technique in the middle movement of
his Italian Concerto. It pays homage to the Italian art of written-out embellish-
ments. This variation is closely related to no. 25: they are like sister and brother,
feminine and masculine, lyrical and tragic.

What a contrast it is to encounter VARIATION 14 for two keyboards, in 3/4
time. It wakes us up from our reverie with exhilarating explosions of trills, mor-
dents, arpeggios and rapid sequences. Bach must have been very fond of crossing
his hands, and rather good at it, too. His great contemporary Domenico Scar-
latti, who had used this technique frequently, gave up his habit later, when —



thanks to the wonders of Spanish cuisine — his belly became an insurmountable
obstacle for his arms.

We now come to VARIATION 15 for one keyboard, in 2/4 time and marked an-
dante. This is the canon in fifths, and is the first variation written in the tonic
minor. The diatonic ground bass is chromatically coloured. The alto initiates the
canon with the soprano answering a bar later on the upper fifth. Like the canon
in fourths (no. 12), this one is also in contrary motion. The slurred pairs of semi-
quavers suggest sospiri (sighs). This is music of the deepest sorrow, of lamenta-
tion. Note the extremeness of the final interval, the lowest G in the bass holds
hands with the highest D in the soprano, which is a fifth spread four-and-a-half
octaves apart. This represents the desolate emptiness between earth and heaven.
As this marks the middle of our journey, let us rest again and enjoy the silence.

The overture that so appropriately opens the second half—Var1ATION 16 —for
one keyboard, its first part in alla breve, its second in 3/8 time, celebrates the
French style. At the court of Louis XIV and of his successors, this was the type
of music for festive occasions, celebrated by the greatest masters, Lully, Couperin
and Rameau. The first part, with dotted rhythms, is stately and grand. The
second is contrastingly lively in character. Bach applies the French model with
astonishing mastery — as he had demonstrated it in his orchestral suites and key-
board works such as the D major Partita and the French Overture in B minor.
Here the jubilant first part gives way to a quick, light-footed fugato. The com-
position is so naturally artless, that we hardly recognise our beloved ground bass,
so cleverly concealed it is.

VariaTioN 17 For two keyboards, in 3/4 time. After such a tour de force, it is
sensible to relax, and this piece is a two-part invention based on sequences of
broken thirds and sixths ascending and descending stepwise.

Var1aTION 18 For one manual, in #//a breve. Canon in sixths, in which the two
upper voices (alto and soprano) present the canon in strezza. That means that
the second voice follows the first one half a bar later, anticipating its second
note. The bass line leads an independent life, and it is indeed far removed from



that of the Aria. The merry dance rhythms (could it be an Anglaise?) assure us
that enjoyment and intellectual mastery can very well coexist.

VARIATION 19 Forone manual,in 3/8 time. This charming little minuet, with
the illusion of new sonorities, as if we were listening to a musical box or musical

clock.
This leads us straight into VARIATION 20 — for two keyboards in 3/4 time.

Another “pitce croiseé”, a splendid display of genuine virtuosity. The initial
syncopations suggest a certain awkwardness, so that the following rolling trip-

lets sound even more effective.

From glowing daylight, we fall into the pitch-dark abyss of VArR1ATION 21 for
one manual, in 4/4 time. This is the canon in sevenths and it is in G minor, like
the canon in fifths (no. 15) had been. In place of sorrow and grief, we hear music
of intense despair, delivered with huge passion. The bass line’s wild chromati-
cism suggests a gigantic storm. If this was war, then what follows next must re-
present peace.

VARIATION 22 For one manual, in a/la breve. This is strict four-part polyphony
in the Medieval style (stile antico). Let’s imagine that after all this horror (of no.
21) we've come to a clearing and from a far-away chapel the distant sound of an
a cappella choir purifies us. At long last, we can hear our forlorn ground bass in
its original clarity. In a work of thirty variations, it would have been logical to
make a pause after no. 20. It would have been mathematically correct, but dra-
matically wrong. It would be impossible to launch the canon in sevenths after
a break: it has to grow out of the relentless energy and tension built up by the
previous variation. Similarly the dramatic contrast between no. 21 and 22 can
only be achieved by continuity, and here your guide begs you to enjoy the tran-
quillity and take another rest.

Let’s resume our voyage with VARTATION 23 which is for two manuals, in 3/4
time. This is a humorous, witty show piece that requires brilliant delivery. Try
to sing “Ha-Ha-Ha” on the opening semi-quavers, as if the gods were laughing
on Mount Olympus.



VARIATION 24 Foronekeyboard, in 9/8 time. Canon in octaves played by the
two upper voices. The soprano begins and the alto joins her two bars later, an
octave lower. At mid-point they change roles. The choice of the metre and the
consistent use of trochees lend this marvellous piece its riding character.

Var1aTIioN 25 For two manuals, in 3/4 time. The last of the three minor-key
variations, marked adagio by the composer. It is not only the most profound
moment of this work, it also represents Bach at his greatest. This is the music of
the Passions, depicting man’s suffering. Wanda Landowska called it the “black
pearl” but even these — or any other — words fall short of doing justice to this
miracle of creation.

Is there life after death?“Yes”— says Bach. Listen to VARIATION 26 for two key-
boards, in 3/4 and 18/16 time. After the darkness there will be light. Two voices
play a sarabande (in 3/4 time) while the other hand is busy with perpetual semi-
quavers (18/16 time). Its movement is reminiscent of a gentle brook, not unlike
the one in Schubert’s song “Wohin?”in his song-cycle Die schine Miillerin. This
may be an over-romantic association, but it’s difficult to understand those inter-
preters who attack this piece with machinegun-like aggression. After VArR1A-
TION 25, the music is slowly, gradually, returning to life, and continues on this
course without interruption towards its triumphant climax at VARIATION 30.
But it is premature to give this away just yet.

We now come to the ingenious VARIATION 27 for two manuals in 6/8 time.
It is the last one of the canons, in ninths, and unlike its siblings it only uses two
voices. The bass not only fulfils its canonic duties, it also makes sure that the
cornerstones of the ground bass are properly outlined.

We are now in the final stage, and Bach approaches the end with a colossal build-
up. VARIATION 28 for two manuals, is in 3/4 time. Over the walking bass of qua-
vers, the two upper voices play rapid figurations (or written-out trills), it sounds
like a concert of birds. Beethoven must have thought of this as a model for his
famous trills in the Sonatas opp. 53, 109 and 111.



In VARIATION 29 for one or two keyboards in 3/4 time, we are astonished by

the richness of sonority. This is achieved by the novelty of alternating chords
played by both hands.

This leads irresistibly into the Grand Finale VARIATION 30 for one manual in
4/4 time. At this point, a canon in tenths would be logically expected, but Bach
wouldn’t be Bach without surprises and so, instead of the canon, he gives us a
quodliber. As the title suggests, it is a humorous character piece, in which parts
of two merry folk songs are incorporated. One is “Ich bin so lange nicht bei dir
g'west” (It’s so long I haven’t been with you), the other “Kraut und Riiben haben
mich vertrieben” (Cabbages and turnips have driven me away). It is exuberant,
boisterous and very funny — yet profound (the clearly audible ground bass takes
care of that). We can imagine the Bach family singing it together with a glass of
wine (or was it beer?) in their hands. This is Dionysian music.

With the final cadence ringing in our ears, we stop for a moment of silence, and
here Bach repeats the Aria unaltered. But we are hearing it with different ears,
because of the events of the last seventy-odd minutes. We have come back to our
point of departure, a circle has been closed, beginning and end are united. At
the moment of homecoming we feel deep gratitude. When in Forkel’s story
Count Keyserlingk asks Goldberg to play him one of his variations, we think he
must be joking. Today nobody would dare to play bits and pieces of this work,
it would be considered a sacrilege. There can be no doubt that Bach wrote it as
a monumental whole, but not in his wildest dreams could he have seen com-
plete performances of it. For about 150 years, the variations were condemned to
virtual oblivion. Musicians knew of them, but nobody played them, least of all
in public. In E.T.A. Hoffmann’s Kreisleriana, Kapellmeister Kreisler plays it to
the horror of his snobbish listeners who either escape or fall fast asleep.

Today we are experiencing the opposite extreme, the work is immensely pop-
ular and frequently played. As we've seen on our “tour”, Bach wrote this com-
position for harpsichord with two manuals. There will always be those who
maintain that to play it on a modern piano is an abominable sin. Let them be-



lieve so, it’s just as useless trying to convince them as to make carnivores out of
vegetarians. To many others the tone of the piano is preferable to that of the
harpsichord and let’s not forget we are talking about an hour and a quarter of
music — hands on heart, can you listen to the harpsichord that long?

This length indicates that all the repeats must be observed, because with a de-
sign of such perfect symmetry there are only two options. One either plays all
the repeats or none of them. The first solution is already preferable: given the
complexity of the music, it gives the audience a second chance of better under-
standing (and the player to get it right). Of course a repeat should never be me-
chanical. Variety can be achieved not just by ornamentation but through careful
application of different articulation, phrasing and dynamics. Observing certain
repeats while omitting others is frankly incomprehensible.

Pianists can play this work without changing a single note. They only have to
solve the problem of “traffic jams”, the frequent collision of hands caused by the
absence of the second keyboard.

Transcriptions are another matter. There are modern versions for every conceiv-
able instrument or ensemble from string trio to string orchestra to brass quintet.
The canons work equally well on strings because of their strict polyphony and
the special range of the individual voices. The virtuoso variations (nos. 5, 8, 14,
20 and 26) are so typically keyboard-inspired, transcribing them for another
medium is useless and silly. It is a serious violation to alter Bach’s voice-leading.

Isn’t it understandable that every musician would want to play this wonderful
work? Its deep humanity, spirituality, optimism and intellectual power speak to
us directly in these“distracted times”. This is one of those few journeys that can
be repeated again and again.
Andrds Schiff
Firenze, 2003






Goldberg-Variationen — Eine Fiihrung

»Se non ¢ vero, ¢ ben trovato«—Wenn es nicht wahr ist, dann ist es gut erfun-
den. In seiner Biografie von Johann Sebastian Bach aus dem Jahr 1802 erzihlt
Johann Nikolaus Forkel zur Geschichte der Goldberg-Variationen die folgende
Anekdote:»Graf Keyserlingk, der friihere russische Botschafter in Sachsen, war
hiufig in Leipzig zu Gast. Einer seiner Diener namens Johann Gottlieb Gold-
berg war ein begabter junger Cembalospieler, ein Schiiler von Wilhelm Friede-
mann Bach und spiter von Johann Sebastian Bach selbst. Der Graf litt an Schlaf-
losigkeit und Unwohlsein, und Goldberg, der bei ihm wohnte, musste sich im
Zimmer nebenan aufhalten, um das Leiden seines Herrn durch Musik zu mil-
dern. Einmal bat der Graf Bach, fiir Goldberg ein paar Stiicke fiir Tasteninstru-
mente zu komponieren, leichte, frohliche Stiicke, die ihn in seinen schlaflosen
Nichten aufheitern sollten. Bach beschloss, eine Reihe von Variationen zu schrei-
ben, eine Form, die ihn zuvor kaum interessiert hatte. Dennoch entstand unter
seinen meisterlichen Hinden ein vorbildliches Kunstwerk. Der Graf war dar-
iiber so entziickt, dass er sie>meine Variationen<nannte. Er sagte hiufig:»Mein
lieber Goldberg, spiel mir eine meiner Variationen.«Wahrscheinlich ist Bach
noch nie so grofiziigig fiir seine Musik entlohnt worden. Der Graf gab ihm
einen goldenen Becher mit 100 Louisdor!«

Se non ¢ vero, & ben trovato.

Wie bei allen Legenden ist auch bei dieser die Authentizitit fraglich. Es ist schwer
zu verstehen, warum dieses 1741 von Balthasar Schmid in Niirnberg versffent-
lichte Werk keine Widmung an Graf Keyserlingk oder Goldberg enthilt. Da-
durch kann aber auch ausgeschlossen werden, dass es sich um eine Auftrags-
arbeit handelt. Ebenso unwahrscheinlich ist es, dass Goldberg (1727 geboren)
als Musiker schon so ausgereift gewesen sein soll (im zarten Alter von vierzehn),
dass er die auflerordentlichen musikalischen, technischen und intellektuellen
Schwierigkeiten dieser Komposition hitte bewiltigen kénnen.



Doch wie alle Legenden enthile auch diese ein paar Kérnchen Wahrheit. Bach
hat nur wenige Werke in Form der Variation geschrieben, und diese liegen weit
auseinander. Die wenigen Beispiele sind die Aria variata alla maniera italiana
BWV 989 (1709), die Passacaglia in c-Moll fiir Orgel Bwv 582 (1716/17) und die
Chaconne der d-Moll-Partita fiir Violine solo Bwv 1004 (1720). Wie die Ent-
stehungsdaten zeigen, liegen zwei Jahrzehnte zwischen der Chaconne und den
Goldberg-Variationen. Erst 1746/47 kehrte Bach mit seinen Kanon-Variationen
iiber das Weihnachtslied »Wom Himmel hoch, da komm’ich her« fiir Orgel
(Einige canonische Veraenderungen iiber das Weynacht-Lied: Vom Himmel hoch
da komm ich her, vor die Orgel mit 2 Clavieren und dem Pedal) Bwv 769 zu die-
sem vernachlissigten Genre zuriick.

Bach war ein Komponist mit enzyklopidischen Ambitionen. Mit welchen Gat-
tungen der religidsen und weltlichen Musik auch immer er arbeitete, er erreichte
Hahen, denen gleichzukommen — oder sie sogar zu iiberragen — unvorstellbar
wire. Wiren seine Lebensumstinde andere gewesen und wire er Hofkomponist
in Dresden geworden, dann wire Johann Sebastian Bach auch, kein Zweifel, der
grofite Opernkomponist geworden. 1731 machte sich der Enzyklopidist an ein
gewaltiges Unternehmen: Die Clavier-Ubung, eine Stiickesammlung in unter-
schiedlichen Stilen und fiir verschiedene Tasteninstrumente geschrieben. Der
erste Teil (1731) enthilt sechs Partiten. Er zeigt die Kunst der barocken Tanz-
suite in hdchster Vollendung. Im zweiten Teil (1735) wird das Italienische Kon-
zert neben die Franzdsische Ouvertiire in h-Moll gestellt (erstaunlich fiir einen
Komponisten, der niemals auflerhalb Deutschlands war). Der dritte Teil ist eine
Sammlung von Orgelstiicken: Priludium und Fuge in Es-Dur, die vier Duette
und mehrere Choralvorspiele. Im vierten und letzten Teil wollte Bach mit einem
krénenden Hohepunkt enden, und so wurden die Variationen fiir ihn zu einer
wahren Herausforderung. Moglicherweise hatte er ein gewisses Vorurteil gegen
diese Form. Viele seiner berithmten Zeitgenossen hatten groflartige Beispiele
dazu geschaffen und viel Anerkennung dafiir erhalten. Bach hatte nie Sinn fiir
leicht errungene Erfolge, und darum hatte er sich zum Ziel gesetzt, die iiblicher-



weise auf duflerliche Wirkung ausgerichteten Variationen zu bis dahin unbe-
kannten kiinstlerischen und geistig-innerlichen Hohen zu fiihren.

Auf der Titelseite steht folgende Ankiindigung: Clavier-Ubung, bestehend in
einer Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit zwei Manua-
len. Dies ist eine der drei Gelegenheiten, bei denen Bach speziell ein solches
Instrument fordert (die anderen sind das Italienische Konzert und die Franzo-
sische Ouvertiire). Das Thema ist eine sehr schone Aria, die Bach 1725 fiir seine
Frau in dem berithmten Clavierbiichlein fiir Anna Magdalena Bach notierte. Sie
ist symmetrisch in zwei Hilften von jeweils sechzehn Takten aufgeteilt. Heutige
Horer sollten sich nicht von der verfiihrerischen Melodie in die Irre fiihren las-
sen, sondern sich zunichst auf die Bassstimme konzentrieren. Steht man vor
einer Kathedrale, ist man iiberwiltigt von ihrer Héhe und Grandiositit. Die
Augen schweifen stindig ab zu den herrlichen Tiirmen und der Kuppel hoch
oben, wihrend man die Fundamente, auf denen das gesamte Bauwerk ruht,
nicht weiter beachtet.
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Dieser Ostinatobass gleicht dem einer Passacaglia oder einer Chaconne, er ist
das Alpha und Omega der gesamten Komposition. Es gibt dreiflig Variationen,
nach denen die Aria in ihre urspriingliche Form zuriickkehrt, wodurch sie An-
fang und Ende zusammentfiihrt. Eindeutig fordert Bach den Spieler auf, jeden
Abschnitt zu wiederholen. Wiirde er das nicht tun, wire die perfekte Symmetrie
ebenso zerstért wie die Proportionen. Grofle Musik ist niemals zu lang. Es gibt
héchstens Zuhérer, deren Geduld nicht lange genug reicht.

»Aller guten Dinge sind drei«— folglich sind die dreiflig Variationen in zehn
Gruppen zu je dreien unterteilt. Jede Gruppe enthilt ein brillant virtuoses toc-



cataartiges Stiick, ein sanftes und elegantes Charakterstiick und einen streng
polyphonen Kanon. Die Kanons werden in einer Folge ansteigender Intervalle
prisentiert, beginnen mit dem Kanon in Unisono bis hinauf zu dem Kanon in
Nonen. Anstelle des Kanons in Dezimen haben wir ein guodliber (wie es gefillt),
das Fragmente zweier Volkslieder mit dem Ostinatobass kombiniert. Die Ton-
art bleibt gréfitenteils G-Dur, wird aber in drei Variationen durch die gleich-
namige Moll-Tonart schattiert (Nrn. 15, 21 und 25).

Lassen Sie uns gemeinsam auf die Reise gehen, ich will Thr Reisefiihrer sein.
Ein solcher Fiihrer sollte nicht zu viel reden, wichtig ist aber, dass er diese Tour
schon mehrmals unternommen hat und daher die Aufmerksamkeit der Mitrei-
senden auf die wesentlichen Details lenken kann.

ARria Unsere Einschiffung erfolgt im Tripeltakt (3/4), thythmisch einer Sara-
bande dhnlich, deren wunderbare Melodie reich mit Trillern, Mordenten und
Appoggiaturen verziert ist. Lassen Sie sich durch sie nicht in die Irre fithren.
Folgen Sie immer der Bassstimme.

VariaTioN 1 Fiir ein Manual, im 3/4-Takt. Unsere Reise beginnt mit einer bril-
lanten, heiteren zweistimmigen Invention. Der Tanzrhythmus aus komplemen-
tiren Daktylen und Anapisten erinnert an das italienische Concerto grosso.

VariATION 2 Fiir ein Manual, im 2/4-Takt. Ein sanftes Stiick mit drei Stim-
men, das uns an die Triosonaten fiir Orgel erinnert.

VARIATION 3 Fiir ein Manual, im 12/8-Takt. Unser erster Kanon, im Unisono.
Die beiden oberen von den drei Stimmen geben den Kanon. Die zweite Stimme
imitiert die erste auf derselben Tonhéhe, einen Takt spiter. Wihrenddessen um-
spielt die tiefste Stimme den Ostinatobass.

VARIATION 4 Fiir ein Manual, im 3/8-Takt. Vier sich imitierende Stimmen
sind in diesem lebhaften Teil vereint, der an einen Passepied erinnert, einen fran-
z8sischen Tanz, dhnlich einem schnellen Menuett (beachten Sie, wie hiufig in
diesem Werk Tinze vorkommen).



VARIATION 5 Fiirein oder zwei Manuale, im 3/4-Takt. Eine schnelle Toccata,
die eine besondere Virtuositit sich iiberkreuzender Hinde erfordert, vielleicht
eine Hommage an Domenico Scarlatti.

VariatioN 6 Fiir ein Manual, im 3/8-Takt. Der zweite Kanon, diesmal in Se-
kunden. Es gibt drei Stimmen. Das Thema im Alt wird vom Sopran eine Sekun-
de hoher und einen Takt spiter beantwortet. Dagegen bewegt sich der Bass un-
abhingig in fortlaufenden Sechzehnteln. Mozart verwendete einen dhnlichen
Kunstgriff im»Ricordare«seines Requiems.

VariatioN 7 Fiir ein oder zwei Manuale, im 6/8-Takt. In seinem Handexem-
plar schrieb Bach »al tempo di giga«; der punktierte Tanzrhythmus der Gigue

verleiht diesem Stiick seinen besonderen Charakter.

Variation 8 Fiir zwei Manuale, im 3/4-Take. Eine weitere glanzvolle zwei-
stimmige Invention oder Toccata mit hiufigen Uberkreuzungen der Hinde.
Obwohl das Stiick nur zweistimmig ist, vermittelt uns der Einfallsreichtum der
Figurationen den Eindruck von vier oder mehr Stimmen.

VariaTioN 9 Fiir ein Manual, im 4/4-Takt. Kanon in Terzen mit drei Stim-
men. Diesmal fithrt der Sopran, der Alt folgt einen Takt spiter auf der tieferen
Terz. Ein lyrischer Satz von duflerster Einfachheit und Klarheit in dem von
Bach so geschitzten kantablen Stil.

VaRrIATION 10 Fiir ein Manual,a/la breve. Diese »Fugetta« hat vier Stimmen,
beginnend mit dem Bass, gefolgt von Tenor, Sopran und Alt im Abstand von
vier Takten. Sie markiert das Ende der ersten Gruppe (ein Drittel der Gesamt-
komposition) mit eindeutig abschliefendem Charakter. Wir diirfen eine Pause
einlegen.

Nachdem wir uns erholt haben, fahren wir mitVAR1ATION 11 fiir zwei Manuale
im 12/16-Takt fort. Dies ist ein zuriickhaltendes, mildes Stiick von beachtlicher
Virtuositit. Die beiden Stimmen (und Hinde) iiberkreuzen sich stindig. Das
hat zur Folge, dass der Interpret seine linke Hand hiufig oben und seine rechte



Hand hiufig unten auf dem Manual findet, und das ist nicht unbedingt eine
iibliche Handhaltung.

Var1ATION 12 Fiir ein Manual, im 3/4-Takt. Kanon in Quarten, bei dem die
wiederholten Viertelnoten der tiefsten Stimme den Ostinatobass markieren,
wihrend die beiden oberen Stimmen den Kanon intonieren. Der Sopran beginnt,
und der Alt antwortet einen Take spiter auf der tieferen Quart. Doch erstmalig
in diesem Werk wird die Antwort in gegenliufiger Bewegung oder Inversion
gegeben. In der zweiten Hilfte (von Takt 17 an) tauschen die beiden Stimmen
ihre Plitze. Nun fithrt der Alt, und der Sopran folgt. Die extreme Komplexitit
dieser Strukeur wird durch rhythmische Vitalitit und den rustikalen Charakter
des Ganzen ausbalanciert.

VariaTION 13 Fiir zwei Manuale, im 3/4-Takt. Die beiden tieferen Stimmen,
Bass und Tenor, sind in polyphoner Harmonie verbunden, iiber der sich eine
endlose Melodie von einmaliger Schénheit entfaltet. Bach hat diese Technik im
mittleren Satz seines Italienischen Konzerts schon einmal verwendet. Mit ihr
erweist er der italienischen Kunst der ausgeschriebenen Verzierungen seine Reve-
renz. Diese Variation steht in enger Verbindung zu Nummer 25: Sie sind wie
Schwester und Bruder, weiblich und minnlich, lyrisch und tragisch.

Welch ein Kontrast zu VARIATION 14 fiir zwei Manuale, im 3/4-Take. Sie weckt
uns mit belebenden Explosionen von Trillern, Mordenten, Arpeggien und schnel-
len Sequenzen aus unserer Triumerei. Bach muss es sehr geliebt und besonders
gut beherrscht haben, die Hinde zu iiberkreuzen. Sein bedeutender Zeitgenosse
Domenico Scarlatti, der diese Technik hiufig verwendet hat, gab die Gewohn-
heit spiter auf, als — dank der Verfithrungen der spanischen Kiiche - sein Bauch
fiir seine Arme ein uniiberwindliches Hindernis wurde.

Wir kommen nun zu VARIATION 15 fiir ein Manual, im 2/4-Takt und mit
andante bezeichnet. Dies ist der Kanon in Quinten und die erste Variation in
gleichnamiger Moll-Tonart. Der diatonische Ostinatobass ist chromatisch ko-
loriert. Der Alt beginnt den Kanon, wihrend der Sopran einen Takt spiter auf



der oberen Quinte antwortet. Wie der Kanon in Quarten (Nr. 12) ist auch die-
ser in gegenldufiger Bewegung geschrieben. Die gebundenen Sechzehntel-Paare
klingen wie sospiri, Seufzer. Dies ist eine Musik von tiefster Trauer, von Weh-
klagen. Man beachte das Extrem des letzten Intervalls, wo sich das tiefste g im
Bass mit dem hochsten d im Sopran zusammenschlief3t, also eine Quinte, die
iiber viereinhalb auseinander liegende Oktaven reicht. Das soll die trostlose
Leere zwischen Himmel und Erde darstellen. Damit ist die Mitte unserer Reise
erreicht, und wir wollen erneut eine Pause einlegen und die Stille geniefSen.

Die Ouvertiire, die so angemessen die zweite Hilfte eréffnet, VARIATION 16
fiir ein Manual, erster Teil a/la breve, zweiter Teil im 3/8-Takt, feiert den fran-
z&sischen Stil. Am Hof Ludwigs XIV. und seiner Nachfolger war dies die bevor-
zugte Musik fiir festliche Gelegenheiten, wie sie von den groffen Komponisten
Lully, Couperin und Rameau dargeboten wurde. Der erste Teil mit punktier-
ten Rhythmen ist wiirdevoll und grandios. Der zweite Teil kontrastiert in seiner
Lebhaftigkeit. Bach verwendet das franzssische Vorbild mit erstaunlicher Meis-
terschaft — wie er in seinen Orchestersuiten und Werken fiir Tasteninstrumente
wie der D-Dur-Partita und der Franzésischen Ouvertiire in h-Moll bewiesen
hat. Hier gibt der jubilierende erste Teil Raum fiir ein schnelles, leichtfiifliges
Fugato. Die Komposition wirkt auf so natiirliche Weise kunstlos, dass wir un-
seren geliebten Ostinatobass kaum wiedererkennen, so schlau ist er versteckt.

VARIATION 17 Fiir zwei Manuale, im 3/4-Takt. Nach einer solchen Tour de
Force ist es sinnvoll, ein wenig zu entspannen, und dieses Stiick ist eine zwei-
stimmige Invention, die auf Sequenzen von gebrochenen Terzen und Sexten,
schrittweise aufsteigend und absteigend, basiert.

VariaTioN 18 Fiir ein Manual, 2/la breve. Ein Kanon in Sexten, bei dem die
beiden oberen Stimmen (Alt und Sopran) den Kanon als stretta darbieten. Das
bedeutet, dass die zweite Stimme der ersten einen halben Take spiter folgt und
dessen zweite Note vorwegnimmt. Die Bassstimme fiihrt ein Eigenleben, und
sie ist tatsichlich weit entfernt von dem der Aria. Die fréhlichen Tanzrhythmen



(ob es eine Anglaise ist?) zeigen uns, dass Freude und intellektuelle Meisterschaft
sehr wohl nebeneinander existieren kénnen.

VARIATION 19 Fiirein Manual,im 3/8-Takt. Dieses charmante kleine Menuett
schafft die Illusion neuer Klinge, als hérten wir einer Spieldose oder Spieluhr zu.

Das fiithrt uns unmittelbar zuVARTATION 20 fiir zwei Manuale, im 3/4-Takt.
Eine weitere »pi¢ce croiseé «, eine grandiose Vorfithrung ungekiinstelter Virtuo-
sitit. Die anfinglichen Synkopierungen erwecken ein Gefiihl von Sperrigkeit,
sodass die nachfolgenden rollenden Triolen umso effektvoller klingen.

Vom gleiflenden Tageslicht fallen wir in den pechschwarzen Abgrund von Va-
RIATION 21 fiir ein Manual, im 4/4-Takt. Dieser Kanon ist in Septimen und in
g-Moll geschrieben wie der Kanon in Quinten (Nr. 15). Anstelle von Kummer
und Sorgen héren wir hier eine Musik von intensiver Verzweiflung, die mit
grofiter Leidenschaft vorgetragen wird. Die wilde Chromatik der Bassstimme
beschwért einen gigantischen Sturm herauf. Wenn dies Krieg war, dann muss
das Folgende Frieden darstellen.

VariatioN 22 Fiir ein Manual, a/la breve. Dies ist strenge vierstimmige Poly-
phonie im mittelalterlichen Stil (szile antico). Stellen wir uns vor, dass wir nach
all diesem Schrecken (von Nr. 21) zu einer Klirung gelangt sind und aus einer
weit entfernten Kapelle der ferne Klang eines A-cappella-Chors seine reini-
gende Wirkung auf uns ausiibt. Endlich kénnen wir wieder unseren verloren ge-
gangenen Ostinatobass in seiner urspriinglichen Klarheit héren. In einem Werk
aus dreiflig Variationen wire es logisch gewesen, nach Nummer 20 eine Pause
einzulegen. Mathematisch wire es korrekt gewesen, aber dramaturgisch falsch.
Es wire unmaglich gewesen, den Kanon in Septimen nach einer Unterbrechung
beginnen zu lassen: Er muss aus der unermiidlichen Kraft und Spannung her-
aus erwachsen, die sich in der vorhergehenden Variation aufgebaut hat. In dhn-
licher Weise kann der dramatische Gegensatz zwischen Nr. 21 und Nr. 22 nur
durch Kontinuitit erzielt werden, und an dieser Stelle bittet Sie Ihr Reisefiihrer,
die Stille zu genieflen und eine weitere Pause einzulegen.



Nehmen wir unsere Reise mit VARTATION 23 wieder auf, die fiir zwei Manuale
und im 3/4-Takt geschrieben ist. Dies ist ein humorvolles, witziges Vorfiihr-
stiick, das eine glinzende Darbietung erfordert. Versuche, auf die eréffnenden
Sechzehntel nHa-Ha-Ha«zu singen, als lachten die Gotter auf dem Olymp.

VARIATION 24 Fiir ein Manual, im 9/8-Takt. Ein Kanon in Oktaven, der von
den beiden oberen Stimmen gespielt wird. Der Sopran beginnt, und der Alt trite
zwei Takte spiter und eine Oktave tiefer hinzu. Genau auf der Hilfte vertau-
schen sie die Rollen. Die Wahl des Metrums und die durchgingige Verwendung

von Trochien verleihen diesem wunderbaren Stiick seinen reitenden Charakter.

VARIATION 25 Fiir zwei Manuale, im 3/4-Takt. Die letzte der drei in Moll ge-
schriebenen Variationen, die der Komponist mit adagio bezeichnet hat. Es ist
nicht nur der tiefgreifendste Moment in diesem Werk, hier zeigt sich Bach auch
in seiner ganzen Gréf8e. Dies ist die Musik der Passionen, die das Leiden der
Menschen darstellt. Wanda Landowska nannte sie die »schwarze Perle «, doch
auch diese wie jede andere Beschreibung kann diesem Wunder der Schopfung
nicht gerecht werden.

Gibt es ein Leben nach dem Tode? »Ja«, sagt Bach. Héren Sie VARIATION 26
fiir zwei Manuale, im 3/4- und 18/16-Takt. Nach der Dunkelheit wird es Licht
geben. Zwei Stimmen spielen eine Sarabande (im 3/4-Takt), wihrend die dritte
mit fortlaufenden Sechzehnteln (18/16-Takt) beschiftigt ist. Das Tempo erin-
nert an einen freundlich plitschernden Bach, dhnlich wie in Schuberts Lied
»Wohin?« aus seinem Liederzyklus Die schine Miillerin. Die Assoziation mag
allzu romantisch sein, doch andere Interpreten, die dieses Stiick mit maschinen-
gewehrartiger Aggression angehen, sind mir nur schwer verstindlich. Nach
VARIATION 25 kehrt die Musik langsam, schrittweise ins Leben zuriick und
setzt diesen Weg ohne Unterbrechung fort bis zu ihrem triumphierenden Héhe-
punktin VARIATION 30.Aber es ist voreilig, dies jetzt schon preiszugeben.

Wir kommen nun zu der raffinierten VAR1ATION 27 fiir zwei Manuale, im 6/8-
Takt. Es ist der letzte Kanon, diesmal in Nonen, und anders als seine Geschwis-



ter verwendet er nur zwei Stimmen. Der Bass erfiillt hier nicht nur seine Kanon-
pflichten, sondern sorgt auch dafiir, dass die Eckpfeiler der Ostinatostimme
sorgfiltig konturiert sind.

Wir befinden uns nun im Endstadium, und Bach nihert sich dem Ende mit
einer gigantischen Konstruktion. VARIATION 28 fiir zwei Manuale, steht im
3/4-Takt. Uber dem fortlaufenden Bass aus Achteln spielen die beiden oberen
Stimmen schnelle Verzierungen (oder ausgeschriebene Triller), es klingt wic ein
Konzert aus Vogelstimmen. Beethoven muss dies als Vorbild fiir seine beriihm-
ten Triller in den Sonaten opp. 53, 109 und 111 im Sinn gehabt haben.

VARIATION 29 fiir ein oder zwei Manuale, im 3/4-Takt, erstaunt uns durch
den Reichtum der Klangfiille. Dies wird durch eine Neuerung erzielt, nimlich
alternierende Akkorde, die von beiden Hinden gespielt werden.

Dies fiithrt unweigerlich zum Grand Finale,der VAR1ATION 30 fiirein Manual,
im 4/4-Takt. An dieser Stelle sollte man logischerweise einen Kanon in Dezi-
men erwarten, aber Bach wire nicht Bach ohne Uberraschungen, und so setzt
er anstelle des Kanons hier ein quodliber. Wie der Titel besagt, ist es ein Stiick
von humorvollem Charakter, in das Teile von zwei frohlichen Volksliedern ein-
gebaut sind. Eines heiflt»Ich bin so lange nicht bei dir g'west«und das andere
»Kraut und Riiben haben mich vertrieben «. Es ist iiberschwiinglich, ausgelassen
und sehr komisch — und doch tiefgriindig (dafiir sorgt der deutlich hérbare
Ostinatobass). Wir kénnen uns vorstellen, wie die Familie Bach es mit einem
Glas Wein (oder war es Bier?) in der Hand gemeinsam singt. Das ist dionysische

Musik.

Wihrend die Schlusskadenz in unseren Ohren nachklingt, halten wir inne fiir
einen Augenblick der Stille, und hier wiederholt Bach die Aria unverindert.
Doch wir héren sie aufgrund der Ereignisse der vergangenen siebzig Minuten
mit anderen Ohren. Wir sind zu unserem Ausgangspunkt zuriickgekehrt, ein
Kreis hat sich geschlossen, Anfang und Ende sind vereint. Im Augenblick der
Heimkehr empfinden wir tiefe Dankbarkeit. Als Graf Keyserlingk in Forkels



Geschichte Goldberg bittet, ihm eine seiner Variationen vorzuspielen, glauben
wir, er mache einen Scherz. Heute wiirde niemand wagen, Teile und Stiickchen
aus diesem Werk zu spielen, man wiirde es als Sakrileg ansehen. Es besteht kein
Zweifel, dass Bach es als ein monumentales Ganzes geschrieben hat, doch selbst
in seinen kiithnsten Triumen diirfte er sich nicht vorgestellt haben, dass es voll-
stindig aufgefiihrt wiirde. Hundertfiinfzig Jahre lang waren die Variationen
praktisch dem Vergessen anheim gegeben. Musiker wussten von ihrer Existenz,
aber niemand spielte sie, schon gar nicht vor Publikum. In E.T.A. Hoffmanns
Kreisleriana spielt Kapellmeister Kreisler das Werk zum Entsetzen seiner sno-
bistischen Zuhérer, die sich entweder davonstehlen oder in tiefen Schlaf fallen.

Heute erleben wir das andere Extrem, das Werk ist enorm populir und wird
hiufig gespielt. Wie wir auf unserer»Tour«gesehen haben, hat Bach diese Kom-
position fiir Cembalo mit zwei Manualen geschrieben. Es wird immer Leute
geben, die auf ihrer Meinung beharren, dass es eine abscheuliche Siinde sei, es
auf einem modernen Klavier zu spielen. Lassen wir ihnen ihren Glauben, sie vom
Gegenteil zu iiberzeugen, ist genauso sinnlos, wie aus einem Vegetarier einen
Fleischesser machen zu wollen. Viele andere zichen den Klang des Klaviers dem
des Cembalos vor, und wir sollten nicht vergessen, dass wir iiber eineinviertel
Stunden Musik sprechen — Hand aufs Herz, kénnen Sie so lange einem Cem-
balo zuhéren?

Die Linge zeigt an, dass alle Wiederholungen beachtet werden miissen, denn
bei einer Anlage von so perfekter Symmetrie gibt es nur zwei Maglichkeiten.
Entweder spielt man alle Wiederholungen oder keine. Die erste Lésung ist vor-
zuziehen: Geht man von der Komplexitit der Musik aus, haben die Zuhorer
dadurch eine zweite Chance zum besseren Verstindnis (und der Interpret zum
besseren Gelingen). Natiirlich sollte eine Wiederholung niemals mechanisch
sein. Vielfalt kann nicht nur durch Verzierung erreicht werden, sondern auch
durch sorgfiltigen Einsatz unterschiedlicher Artikulation, Phrasierung und Dy-
namik. Doch manche Wiederholungen durchzufiihren und andere auszulassen,
das ist freilich unverstindlich.



Pianisten kénnen dieses Werk spielen, ohne eine einzige Note zu verindern. Sie
miissen nur das Problem des »Verkehrsstaus«18sen, den hidufigen Zusammen-
stofl der Hinde, der durch das Fehlen des zweiten Manuals zustande kommt.

Transkriptionen sind ein weiteres Problem. Es gibt moderne Versionen fiir jedes
erdenkliche Instrument oder Ensemble von Streichtrio iiber Streichorchester
bis zum Blechbliserquintett. Die Kanons funktionieren aufgrund ihrer strengen
Polyphonie und des speziellen Umfangs der einzelnen Stimmen genauso gut fiir
Streichinstrumente. Die virtuosen Variationen (Nrn. 5, 8, 14, 20 und 26) sind so
eindeutig fiir Tasteninstrumente konzipiert, dass es nutzlos und dumm wire,
sie fiir ein anderes Medium zu transkribieren. Es ist eine schwere Verletzung,
Bachs Stimmfiihrung zu veriindern.

Ist es nicht verstindlich, dass jeder Musiker dieses wundervolle Werk gern spie-
len méchte? Seine tiefe Menschlichkeit und Spiritualitit, sein Optimismus und
seine intellektuelle Kraft sprechen uns in diesen»wirren Zeiten« unmittelbar an.
Dies ist eine jener wenigen Reisen, die man immer wieder unternehmen kann.

Andris Schiff

Florenz, 2003

Aus dem Englischen von Bettina Blumenberg






Les Variations Goldberg : visite guidée

«Se non ¢ vero, ¢ ben trovato» : Si ce n’est pas vrai, cest bien trouvé. Dans sa bio-
graphie de Jean-Sébastien Bach, datant de 1802, Johann Nikolaus Forkel, rappor-
tant ’histoire des Variations Goldberg, précise I'anecdote suivante : «Le comte
russe Hermann von Keyserlingk ex-ambassadeur aupres de la cour électorale de
Saxe, se rendait souvent a Leipzig. Parmi ses domestiques se trouvait un jeune
homme talentueux, un certain Johann Gottlieb Goldberg — claveciniste qui fut
I’¢leve de Wilhelm Friedemann Bach et, incidemment, de Jean-Sébastien. Souf-
frant d’insomnies, le comte avait demandé & Goldberg de jouer du clavecin dans
une pi¢ce avoisinante pour lui rendre plus supportables ces longues heures pri-
vées de sommeil. Un jour, le comte pria Bach de composer quelques morceaux
A cette fin, d’un caractere doux et gai en méme temps, et c’est ce qui nous va-
lut cette suite de variations, un genre jusqu’alors peu pratiqué par Bach qui n’y
trouvait aucune satisfaction, mais qui figurent aujourd’hui parmi les sommets
inégalés du genre. Le comte en fut si charmé qu’il décida de les appeler «mes
variations>. Chaque nuit d’insomnie, il disait & son claveciniste : <Mon cher
Goldberg, joue-moi donc une de mes variations.> Bach ne fut jamais aussi bien
récompensé de son travail : le comte, dit-on, lui offrit un gobelet en or rempli
d’une centaine de louis d’or.»

Se non ¢ vero, & ben trovato.

Lauthenticité de toute légende est douteuse ; celle-ci n’échappe pas a la regle.
Il est en effet difficile de comprendre pourquoi cette ceuvre, éditée en 1741 chez
Balthasar Schmid & Nuremberg, ne comporte point de dédicace, ni au comte
Keyserlingk, ni 2 Goldberg ; ce qui exclut toute possibilité de commande. Il est
aussi peu vraisemblable que Goldberg (né en 1727) fiit un musicien suffisam-
ment formé (alors 2 I’4ge bien mir de 14 ans !) pour maitriser les extraordinaires
difficultés musicales, techniques et intellectuelles de cette composition.

Néanmoins, comme toute légende, celle-ci contient une part de vérité. Les ceu-
vres de Bach, en forme de variations, sont peu nombreuses et éparses. Les rares



exemples en sont IAria variata alla maniera italiana 8wv 989 (1709), la Passa-
caille en ut mineur pour orgue Bwv 582 (1716/17), et la Chaconne de la Partita
pour violon seul BWv 1004 (1720). Les dates démontrent que deux décennies
séparent la Chaconne des Variations Goldberg. Plus tard, en 1746/47, Bach
revient A ce genre négligé avec ses Variations canoniques pour orgue sur le chant
de Noél, «Vom Himmel hoch, da komm’ ich her» (8Bwv 769).

Bach fut un compositeur aux ambitions encyclopédiques. Il atteignit des som-
mets dans tous les genres de musiques sacrées et profanes auxquels il recourut :
quon pt I’égaler — voire le surpasser — reste inconcevable. Les circonstances de
sa vie eussent-elles été différentes, s’il avait été compositeur a la cour & Dresde,
par exemple, alors Jean-Sébastien Bach serait sans doute devenu aussi le plus
éminent compositeur d’opéra. En 1731, notre encyclopédiste sembarque dans
un projet immense : la Clavier-Ubung (Etude ou Pratique du clavier), un en-
semble de morceaux de styles différents pour des instruments a clavier variés. La
premitre partie (1731) comporte les six Partitas pour le clavecin. Elle représente
lart le plus élevé des Suites de danse baroques. La deuxi¢me partie (1735) com-
prend le Concerto italien et ’Ouverture 4 la francaise (pas mal, pour un compo-
siteur qui ne mit jamais les pieds hors d’Allemagne). Dans la troisitme partie
(1739) figure un ensemble de pages pour orgue : Prélude et triple fugue en mi
bémol majeur, 21 chorals, quatre duettos. La quatriéme et derniére partie de la
Clavier-Ubung se termine sur un accomphssement supréme, couronnement de
son ceuvre pour clavecin, qui se compose d’un air et de sa reprise finale enca-
drant trente variations, dites «Variations Goldberg». Offrant un saisissant résu-
mé de l’art de Bach, ces Variations, leur foisonnement, représentent un véritable
défi. Méme si les variations font flores au XVII€ siécle, et recueillent maints ap-
plaudissements, c’est 1a un genre que Bach pratiqua peu, lui qui ne s’intéressait
pas au succes facile. Son but : essayer d’élever des variations généralement extro-
verties & un niveau artistique et spirituel inconnu jusqu’alors.

La page de titre annonce : « Clavier-Ubung se composant d’une aria avec diffé-
rentes variations. Pour le clavecin a deux claviers.» C’est I'une des trois fois olt



Bach indique expressément le type d’instrument auquel il s’adresse (les deux au-
tres étant le Concerto italien et ’Ouverture 2 la francaise). Le theme en est une
élégante aria, recopiée par sa femme Anna Magdalena, sans doute en 1725, dans
le deuxieme Clavierbiichlein. Elle compte 32 mesures en deux sections de 16
mesures.

Aujourd’hui, il convient de ne pas se laisser distraire par I'apparence charmeuse
de la mélodie de Iaria : il faut avant tout se concentrer sur la basse. Une cathé-
drale nous éblouit par sa taille et par sa majesté ; nos yeux ne sont attirés que
par la splendeur de ses tours ou de sa coupole. Et nous avons tendance a négli-
ger les fondations sur lesquelles I’édifice repose.
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Cette basse, cette fondation ressemble 2 celle d’une passacaille ou d’une cha-
conne ; cest I'alpha et "'oméga de sa construction. Laria est suivie de trente varia-
tions, et pour finir d’une reprise en da capo de l'aria ;ainsi 'ceuvre se referme sur
elle-méme. Bach demande trés clairement 2 ses interprétes de répéter chaque
section. Ne pas le faire détruirait la parfaite symétrie et ses proportions. La
bonne musique n’est jamais trop longue ; seuls, quelques auditeurs se montrent
trop impatients.

«Aller guten Dinge sind drei» : Jamais deux sans trois ; aussi les trente variations
sont-elles groupées par trois : dix fois trois, la troisieme variation de chaque
groupe étant un canon strictement polyphonique. Chaque groupe comporte en
outre un morceau brillamment virtuose comme une toccata, et un morceau de
caractere, fin et élégant. La composition des canons croit 4 mesure : premier
canon a l'unisson, deuxi¢me 2 la seconde, troisitme 2 la tierce, jusqu’a la neu-
vieme. A la place du canon 2 la dixi¢me, qui devait constituer la trentiéme et der-



niére variation, nous avons un Quodlibet («ce qui plait»), en écriture canonique
A quatre voix, contrepointant au théme deux chansons saxonnes 4 la mode. La
tonalité de sol majeur du theme est conservée dans la plupart des variations.
Trois seulement (nOS 15, 21, 25) utilisent la tonalité de sol mineur.

Partons ensemble au voyage, et laissez-moi vous guider. Un guide ne devrait pas
trop partler, mais il est essentiel qu’il (ou elle) ait fait le méme voyage a plusieurs
reprises pour pouvoir attirer I'attention des nouveaux passagers sur les détails
pertinents.

ARria Notre quai d’embarquement est a trois temps (3/4), similaire rythmique-
ment A une sarabande ; sa riche et délicate mélodie rehaussée de trilles, de mor-
dants, d’appoggiatures. Ne vous laissez pas égarer par leur séduction. Ne jamais
s’écarter de la basse.

VARIATION 1 A un clavier, 2 3/4. Notre voyage démarre en style d’invention
A deux voix, brillante et ensoleillée. La danse de dactyles et d’anapestes complé-
mentaires évoque I’esprit du concerto grosso italien.

VARIATION 2 Aun clavier, 2 2/4. Un morceau calme, & trois voix, nous rappe-
lant les Sonates en trio pour orgue.

VARIATION 3 A un clavier, 2 12/8. Notre premier canon ;4 l'unisson. Des trois
voix, ce sont les deux voix supérieures qui forment les éléments canoniques. La
deuxi¢me voix imite la premiére 4 la méme hauteur,  intervalle d’'une mesure.
11 est parfois difficile d’identifier la base harmonique.

VARIATION 4 A un clavier,  3/8. Quatre voix qui s’ imitent sont rassemblées
dans cette section gaie et vivante qui évoque un passepied, une danse francaise
des XVII® et XVIII® siecles, proche du menuet rapide (veuillez noter la fréquen-
ce des figures chorégraphiques  travers I'ceuvre).

VARIATION 5 A un ou deux claviers, & 3/4. Une toccata claire et rapide qui re-
quiert la virtuosité spécifique des croisements de mains. Peut-étre un hommage
A Domenico Scarlatti.



VARIATION 6 A un clavier, 2 3/8. Le deuxiéme canon, 4 la seconde, est 4 trois
voix. I débute par une noire pointée liée dont I'effet de suspension se reproduit
de voix en voix et de mesure en mesure. La basse se poursuit indépendamment
en doubles croches ininterrompues. Mozart a employé un procédé similaire dans
le «Ricordare» de son Requiem.

VARIATION 7 Aunoudeux claviers, 2 6/8. Dans son Handexemplar (sa copie
personnelle), Bach nota «al tempo di giga» : dans cette gigue, rythmes pointés
donnent a ce morceau un allant souriant.

VARIATION 8 A deux claviers,  3/4. Un autre duo, ou toccata brillante — en fait
une ornementation du théme —, avec de fréquents croisements des mains. Bien
qu’il n’y ait que deux voix, I'ingéniosité des motifs nous en fait entendre quatre,
ou plus.

VARIATION 9 Aun clavier, 4 4/4. Un canon A trois voix 4 la tierce, congu comme
un trio. La basse soutient les voix chantantes qui entrent en imitation a distance
d’une mesure. Un mouvement lyrique serein, de la plus grande simplicité, dans
le style préféré de Bach, le cantabile.

VARIATION 10 A un clavier. Cette variation, battue alla breve, est une fughetta,
ou «courte fugue», & quatre voix, sur un sujet de quatre mesures. Il y a quatre
entrées du sujet dans chaque partie. Le caractére définitif et irrévocable de la
variation marque la fin du premier groupe (un tiers de I’'ceuvre). Nous pouvons
faire une pause.

Apres avoir repris des forces, continuons avec laVARIATION 11 virtuose (2 deux
claviers, & 12/16). C’est une pi¢ce discrete et douce. Les deux voix (et mains) se
croisent constamment. Aussi |'interpréte a-t-il souvent sa main gauche dans
l’aigu, et sa main droite dans le grave, ce qui n’est pas précisément une position

habituelle.

VARIATION 12 Aunclavier,2 3/4.Un canon  la quarte et & trois voix. Les noires
répétées de la voix la plus grave marquent la basse, tandis que les deux voix su-
périeures énoncent le canon. Le soprano commence et I’alto lui répond une me-



sure plus tard et 2 la quarte inférieure. Toutefois, et pour la premitre fois dans
cette l'ceuvre, la réponse est inversée, & savoir donnée en mouvement contraire.
Dans la deuxi¢me moitié (a partir de la mesure 17), les deux parties changent
de place. C’est désormais ’alto qui méne et le soprano qui suit. Uextréme com-
plexité de cette texture est équilibrée par la vitalité rythmique et un caractere
rustique.

VaRIATION 13 A deux claviers, 2 3/4, en écriture A trois parties. Les deux voix
inférieures, la basse et le ténor, sont réunies en une harmonie polyphonique.
Au-dessus, la voix supérieure déploie une mélodie sinueuse, expressive, et d’'une
beauté singuliere, qui, dans le lyrisme nostalgique, rejoint le mouvement central
du Concerto italien. C’est un hommage a 'ornementation de I’art italien. Cette
variation est proche de la Variation 25 : elles le sont comme frére et sceur, fémi-
nin et masculin, lyrique et tragique.

Quel contraste avec laVARIATION 14 4 deux claviers, 4 3/4. Ce duo nous sort
de notre réverie, avec ses exaltantes bousculades de trilles, de mordants, d’arpeges
et de vifs allers et retours. Bach affectionnait particulierement les croisements
des mains, et les appliquait avec bonheur. Son grand contemporain, Domenico
Scarlatti, mit lui aussi fréquemment en ceuvre cette technique. Il allait devoir
abandonner cette habitude quand — 6 merveilles de la cuisine espagnole ! — son
ventre devint un obstacle insurmontable pour ses bras.

Nous en arrivons maintenant 3 laVARIATION 15 a un clavier, andante, 3 2/4.
Ce canon 2 la quinte, est la premitre des trois variations de la série composée en
mode mineur. La basse diatonique est embellie chromatiquement. L'alto amorce
le canon, regoit une réponse du soprano une mesure plus tard a la quinte supé-
rieure. Comme le canon a la quarte (n° 12), celui-ci est également inversé. Les
paires de doubles croches liées suggerent des sospiri (soupirs). C’est une musi-
que d’une tres grande tristesse, d’une profonde émotion. Notez bien I'extréme
écart de I'intervalle final, le sol le plus grave tient la main du ré le plus aigu, qui
est toujours & une quinte, mais & quatre octaves et demie d’écart. Cela représente



le vide désolé qui regne entre la terre et les cieux. Puisque nous sommes au
mitan de notre voyage, faisons encore une pause pour apprécier le silence.

L'Ouverture qui annonce congriment la deuxi¢éme moitié —laVARIATION 16 —
A un clavier, est alla breve dans la premitre partie et a 3/8 dans la deuxiéme,
I’ensemble glorifiant le style frangais. A la cour de Louis XIV et 4 celles de ses
successeurs, ce genre de musique, di aux plus grands maitres, tels que Lully,
Couperin et Rameau, était joué lors des festivités. A une premitre partie, majes-
tueuse et imposante, avec des rythmes pointés, succede une deuxi¢me partie
qui contraste avec son caractere plein d’allant. Bach applique le modele frangais
avec une maitrise impressionnante — comme il le démontra dans ses Suites pour
orchestre et dans des pages pour clavier comme la Partita en 76 majeur et 'Ou-
verture 4 la frangaise en 57 mineur. Ici, la premiére partie, jubilatoire, cede la
place & un fugato rapide et léger. Cette composition est si naturelle et sans arti-
fice, que nous avons du mal a reconnaitre notre basse obstinée chérie, tellement
elle est astucieusement cachée.

Var1ATION 17 A deux claviers, 2 3/4. Aprés un tel tour de force, il est raison-
nable de se détendre. Cette pitce est une invention a deux voix, fondée sur des
séquences de tierces et de sixtes brisées ascendantes et descendantes.

ARIATION I un clavier, alla breve, en canon 4 la sixte. Les deux voix su-

V 8 A 1 llab a la sixte. Les d

périeures (alto et soprano) présentent le canon en strette. Cela signifie que la
euxi¢me voix suit la premiere une demie mesure plus tard, anticipant sa deux-

d cl ¢ d lus tard, ant tsad

itme note. La basse obstinée mene une vie indépendante, est bien difficilement

reconnaissable par rapport 4 celle de I’Aria. Les rythmes enjoués et dansants

(pourrait-il s'agir d’'une Anglaise ?) nous confirment que plaisir et maestria intel-
ectuelle peuvent tres bien coexister.

lectuell ttres b ¢

VARIATION 19 A un clavier, 2 3/8. Un charmant petit menuet, et ses illusions
de nouvelles sonorités, comme si nous écoutions une boite & musique ou une
horloge musicale.

Ce qui nous conduit directement 2 laVARIATION 20 (2 deux claviers, & 3/4).
Autre « pitce croisée», merveilleuse démonstration de brillance et de virtuosité.



Les syncopes du début suggerent une certaine gaucherie, afin que les roulements
de triolets qui suivent sonnent plus justes encore.

Encore éblouis de lumiére, nous plongeons maintenant dans l'obscurité abys-
sale delaVARIATION 21 & un clavier, 2 4/4. Clest le canon 2 la septieme, en sol
mineur, comme le canon 2 la quinte (n° 15). A une musique de chagrin et d’af-
fliction se substitue une musique déchirante, sur une basse sauvage qui descend
chromatiquement, et qui évoque une gigantesque tempéte. Si ce fut la guerre,
alors ce qui suit doit représenter la paix.

VARTIATION 22 A un clavier, alla breve. C’est une polyphonie stricte, 2 quatre
voix, dans le style médiéval (stile antico). Imaginons qu’apres tout I’effroi subi
(celui du n°21), nous approchons un endroit calme et que le son d’un cheeur a
cappella venu d’une chapelle lointaine nous purifie. Enfin, nous entendons
notre basse obstinée, délaissée, dans sa clarté originelle. Dans une ceuvre a trente
variations, il efit été logique de ménager une pause apres le n°20 ; cela aurait écé
mathématiquement correct, mais dramaturgiquement faux. En effet, il et été
impossible d’attaquer le canon 2 la septi¢me apres une pause : il doit sourdre de
I’énergie implacable et de la tension grandissante de la variation précédente. De
méme, le contraste poignant entre le n°21 et le n°22 ne peut s'offrir que dans
une continuité et, ici, votre guide vous prie d’apprécier la tranquillité et de faire
une autre pause.

Résumons notre voyage avec laVARIATION 23 A deux claviers, a 3/4. Une piece
drole, pleine d’esprit, une maniére d’ceuvre-vitrine (show piece) qui requiert du
brio dans I’exécution. Essayez de chanter «ha-ha-ha» sur les double croches du
début, comme si les dieux du mont Olympe riaient.

VARIATION 24 A un clavier, 2 9/8. Canon i octave joué par les deux voix su-
périeures. La soprano commence, suivie par l’alto deux mesures plus tard, a l'oc-
tave inférieure. A mi-chemin, elle change de réle. Le choix du métre et 'usage
régulier des trochées prétent & ce merveilleux morceau son caractére cavalier.

Var1AaTION 25 Adeux claviers, 2 3/4. La derniere des trois variations, marquée
adagio par le compositeur, est écrite dans le mode mineur. Ce n’est non seule-



ment le moment le plus profond de I'ceuvre, c’est également ce que Bach a fait de
plus grand. C’est la musique de ses Passions, retragant les souffrances de I’hom-
me.Wanda Landowska I’appelait «la perle noire» ; méme ces mots, toutefois, ne
parviennent  exprimer le miracle de cette création.

Y a-t-il une vie aprés la mort ? «Oui», répond Bach. Ecoutez la VARIATION 26
(2 deux claviers, & 3/4 et & 18/16). Apres obscurité, ce sera la lumiere. Etrange
polyrythmie :la main gauche exécute une sarabande a deux voix (2 3/4), pendant
que la main droite fait rouler ses doubles croches (2 18/16). Son allure, placide,
ressemble a celle du ruisseau fascinant de «Wohin ?» («Vers ol ?»), un lied du
cycle de Die schine Miillerin (La Belle Meuniere), de Schubert. Ce rapproche-
ment est peut-étre exagérément romantique, mais il est difficile de comprendre
les interprétes qui attaquent ce morceau avec une agressivité de mitrailleur. Apres
la VARIATION 25, la musique, lentement et progressivement, revient a la vie, et
poursuit continfiment son parcours vers ’apogée triomphant de la VAr1aTION
30. Mais il est encore prématuré d’évoquer tout cela.

Nous en arrivons a I'ingénieuse VARIATION 27 (a deux claviers, 4 6/8). Cest le
dernier des canons, celui a la neuvieme qui, contrairement a ses freres et sceurs,
est traité 2 deux voix. La basse, outre qu'elle remplit ses devoirs canoniques, s’as-
sure que les pierres angulaires de l'ostinato sont bien alignées.

Et voici la phase finale dans laquelle Bach s'approche du terme par une struc-
ture colossale :laVARIATION 28 (2 deux claviers, & 3/4). Sur la walking bass de
noires, les deux voix supérieures exécutent des notes rapides (ou une espece de
faux-trille continu), évoquant un chant d’oiseaux. Beethoven dut s’en inspirer
en composant les fameux trilles de ses Sonates op. 53, 109 et 111.

LaVARIATION 29 (2 un oudeux claviers, 2 3/4), nous étonne par la richesse de
la sonorité. Cela est &t & une nouveauté, I’alternance, entre les deux mains, d’une
succession d’accords vigoureux.

Ce qui nous conduit inévitablement au grande finale quest laVARIATION 30
(A un clavier, 2 4/4). Logiquement, nous aurions pu nous attendre ici 2 un ca-
non 2 la dixi¢éme, mais, sans ses surprises, Bach ne serait pas Bach. Ainsi il nous



propose, au lieu du canon, un Quodlibet. Comme son titre le suggere, ce mor-
ceau est plein d’humour, et inclut des citations de deux chansons populaires
connues de son temps : «Ich bin so lange nicht bei dir g'west» (Il y a si longtemps
que je n’ai été aupres de toi), et « Kraut und Riiben haben mich vertrieben» (Les
choux et les navets m’ont fait fuir). C’est exubérant, turbulent et trés drole —
mais aussi profond (la basse le rend clairement perceptible). Nous pouvons ima-
giner la famille Bach le chantant ensemble, ce quodliber, un verre de vin (ou de
biere ?) 4 la main. Cette musique est dionysiaque.

La cadence finale retentit encore dans nos oreilles que nous nous arrétons pour
un moment de silence, et voici que Bach, en fagon de congé, reprend I’Aria sans
changement. Mais nous I’entendons autrement, en raison des événements qui
se sont produits depuis quelque soixante-dix minutes. Nous sommes revenus a
notre point de départ, un cercle se referme, le commencement et la fin sont ré-
unis. Nous éprouvons une profonde reconnaissance lors de ce retour au pays.
Lorsque, dans ’histoire de Forkel, le comte Keyserlingk demande 4 Goldberg
de lui jouer une de ses variations, nous pensons qu’il plaisante. Aujourd’hui, per-
sonne n’oserait jouer que des fragments de cette ceuvre, ce serait un sacrilege.
Sans aucun doute, Bach la congut comme une entité monumentale ; mais ja-
mais, méme dans ses réves les plus fous, ne put-il en voir une exécution com-
plete. Pendant 150 ans environ, ces variations tomberent dans un oubli relatif.
Elles étaient connues des musiciens, mais personne ne les jouait, moins encore
en public. Dans les Kreisleriana de E.'T.A. Hoffmann, le Kappellmeister Kreisler
les joue au grand regret de ses auditeurs snobinards dont certains déguerpissent
tandis que d’autres s'endorment profondément.

Aujourd’hui, c’est exactement le contraire : 'ceuvre jouit d’un immense succes
populaire, est réguli¢rement exécutée. Comme nous l'avons constaté lors de
notre «visite guidée», Bach composa cette ceuvre sans doute pour clavecin, puis-
qu’il mentionne lui-méme 'emploi des claviers en téte de chaque variation. Il y
en aura toujours pour crier au sacrilége, dés lors quion les joue sur un piano mo-
derne. Soit : il serait aussi futile de les convaincre que de rendre carnivores des



végétariens. Pour nombre d’autres, le son du piano convient mieux que celui du
clavecin. Et n’oublions pas qu’il s’agit d’une heure et quart de musique ; en toute
honnéteté, pouvez-vous écouter un clavecin pendant autant de temps ?

Cette durée signifie que toutes les répétitions doivent étre respectées, car la visée
d’une symétrie aussi parfaite implique deux options seulement. Soit I'on joue
toutes les reprises, soit aucune. La premitre solution est préférable : étant donné
la complexité de cette musique, le public profite d’une deuxie¢me occasion pour
mieux la comprendre (et I'interprete de la jouer juste). Certes une reprise ne
doit jamais étre mécanique. On peut obtenir de la diversité non seulement grice
al'ornementation, mais aussi par la méticuleuse mise en place des différents phra-
sés, articulations et dynamiques. Exécuter certaines reprises sans les faire toutes
est tout bonnement incompréhensible.

Les pianistes peuvent jouer cette ceuvre sans en modifier une seule note. Ils ne
doivent s'occuper que des «embouteillages», & savoir la fréquente collision des
mains, due a ’absence d’un second clavier.

Les transcriptions, c’est une tout autre histoire. Il existe des versions pour pres-
que tous les instruments ou ensembles, du trio A cordes & l'orchestre de cordes
en passant par le quintette de cuivres. Les canons fonctionnent bien aussi avec
des cordes, grice 4 leur stricte polyphonie et aux étendues spécifiques des voix
individuelles. Les variations virtuoses (n©S 5, 8, 14, 20 et 26) sont si inspirées par
le clavier qu’il serait inutile et farfelu de les transcrire pour un autre truchement.
Cest une violation majeure que de modifier la marche des voix chez Bach.

Nest-il pas compréhensible que tout musicien souhaite jouer cette ceuvre mer-
veilleuse ? Son humanisme, sa spiritualité, son optimisme et sa puissance intel-
lectuelle profonds nous parlent directement en ces « temps distraits». Les Varia-
tions Goldberg font partie de ces quelques voyages que ’on peut faire et refaire

maintes fois. .
Andris Schiff
Florence, 2003

Traduction de ’Anglais par Jean-Noél von der Weid
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